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DEUX  MOTS  D'INTRODUCTION 


Nous  n'ignorons  pas  qu'il  existe  une  foule  d'histoires 
et  de  légendes  capables  d'intéresser  la  jeunesse  en 
l'instruisant,  mais  ce  que  nous  savons  aussi,  c'est  qu'il 
est  bien  difficile  de  les  trouver  et  d'en  faire  un  bon 
choix. 

Ces  histoires  se  trouvent  éparpillées  çà  et  là  dans 
une  multitude  de  brochures,  inaccessibles  à  la  bourse 
des  enfants  et  trop  souvent  unies  à  des  futilités  et  à 
des  accessoires  qui  ne  laissent  pas  de  présenter  quelque 
danger  pour  leur  innocence. 

Voilà  pourquoi  nous  avons  cru  devoir  faire  ce  nou- 
veau recueil,  où  l'on  ne  trouvera  que  ce  qui  est  absolu- 
ment expurgé  et  qui  d'après  notre  longue  expérience 
de  la  jeunesse,  sera  de  nature  à  intéresser,  instruire  et 
édifier. 

Puisse  ce  modeste  volume  être  bien  accueilli  du 
public  et  en  particulier  des  maisons  d'éducation. 
Puisse- t-il  combattre  l'influence  des  mauvaises  lectures 
et  sanctifier  la  jeunesse  jusque  dans  ses  heures  de 
repos  et  de  délassement;  c'est  la  meilleure  récom- 
pense que  nous  en  attendons. 
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UNE  LETTRE  A  LA  SAINTE  VIERGE 

(légende) 

Jean  avait  six  ans,  un  pantalon  blessé  aux  deux 
genoux,  des  cheveux  bouclés,  si  épais  et  si  riches  qu'on 
en  eût  coiffé  deux  têtes  de  belles  dames,  une  paire  de 
grands  yeux  bleus,  qui  essayaient  parfois  de  sourire, 
quoiqu'ils  eussent  déjà  tant  pleuré!  une  petite  veste 
élégamment  coupée,  mais  tombant  par  lambeaux,  une 
bottine  de  fillette  au  pied  droit,  un  soulier  de  collégien 
au  pied  gauche,  tous  les  deux  trop  longs,  trop  larges, 
hélas  !  et  trop  percés,  qui  se  relevaient  en  poulaines 
par  devant  et  manquaient  de  talons  par  derrière. 
Là-dedans,  il  avait  froid  et  faim,  car  c'était  un  soir 
d'hiver,  et  il  jeûnait  depuis  la  veille  à  midi,  quand  la 
pensée  lui  vint  d'écrire  une  lettre...  à  la  bonne  Vierge. 

Reste  à  vous  dire  comment  le  petit  Jean,  qui  ne 
savait  pas  plus  écrire  que  lire,  écrivit  sa  lettre. 
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Là-bas,  à  Paris,  dans  le  quartier  du  Gros-Cailloux, 
au  coin  d'une  avenue  et  non  loin  de  l'Esplanade,  il  y 
avait  une  échoppe  de  "rédacteur  public."  Le  "rédac- 
teur" était  un  vieux  soldat,  de  fort  mauvaise  humeur, 
brave  homme,  pas  bigot,  ah  non  !  pas  riche,  et  qui 
avait  le  malheur  de  n'être  pas  tout  à  fait  assez  éclopé 
pour  obtenir  son  admission  à  l'hôtel  des  Invalides. 

Ce  n'est  pas  plus  malin  que  cela.  Jean  le  vit  à 
travers  les  carreaux  de  son  échoppe,  se  chauffant  et 
fumant  sa  pipe  en  attendant  la  pratique.  Il  entra  et 
dit:  "Bonjour,  monsieur;  je  viens  pour  écrire  une 
lettre. —  C'est  dix  sous,  répondit  le  père  Bouin."  Car 
ce  brave,  qui  était  peut-être  la  cent  millième  partie  de 
la  gloire  d'un  maréchal  de  France,  s'appelait  le  père 
Bouin.  Jean  qui  n'avait  pas  de  casquette,  ne  put  l'ôter, 
mais  il  dit  bien  poliment:  "Alors,  excusez-moi."  Et 
il  ouvrit  la  porte  pour  s'en  aller  ;  mais  papa  Bouin  le 
trouva  gentil  et  lui  demanda  :  "  Es-tu  fils  de  militaire, 
moucheron? — Non,  répondit  le  petit  Jean,  je  suis  le 
fils  de  maman. —  Bon!  fit  le  rédacteur:  et  tu  n'as  pas 
dix  sous? — Oh  !  non,  je  n'ai  pas  de  sous  du  tout. —  Ta 
mère  non  plus  ?  Ça  se  voit.  C'est  une  lettre  pour  avoir 
de  quoi  faire  la  soupe,  eh  !  petiot  ?  —  Oui,  répondit 
Jean,  justement! — Avance!  pour  dix  lignes  et  une 
demi- feuille,  on  n'en  sera  pas  plus  pauvre."  Jean 
obéit  Papa  Bouin  arrangea  son  papier,  trempa  sa 
plume  xlans  l'encre,  et  traça  d'une  belle  écriture  de 
fourrier  qu'il  avait  :  "  Paris,  le  17  janvier  1857."  Puis, 
au-dessous,    à   la    ligne:  "A   monsieur..."   Comment 
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s'appelle-t-il,  bibi? — Qui  ça?  demanda  Jean. —  Eh 
bien  !  le  monsieur,  parbleu  ? —  Quel  monsieur  ? —  Le 
particulier  à  la  soupe." 

Jean  comprit  cette  fois,  et  répondit  :  "  Ce  n'est  pas 
un  monsieur. —  Ah!  bah!...  une  dame  alors? — Oui... 
non...  c'est-à-dire... —  Ah  ça,  drôle,  s'écria  papa  Bouin, 
tu  ne  sais  pas  même  à  qui  tu  vas  écrire? — Oh  !  si  !  fit 
l'enfant. —  Dis-le  donc,  et  dépêche-toi!" 

Le  petit  Jean  était  tout  rouge.  Le  fait  est  que  ce 
n'est  pas  commode  de  s'adresser  aux  écrivains  publics 
pour  de  pareilles  correspondances.  Mais  il  prit  son 
courage  à  deux  mains  et  dit  :  "C'est  à  la  sainte  Vierge 
que  je  veux  envoyer  une  lettre."  Papa  Bouin  ne  rit 
pas.  Il  déposa  sa  plume  et  ôta  sa  pipe  de  sa  bouche  : 
"Moucheron,  clit-il  sévèrement,  je  présuppose  que  tu 
n'as  pas  l'intention  de  te  moquer  d'un  ancien.  Tu  es 
trop  petit  pour  qu'on  te  tape.  Par  file  à  gauche,  va 
voir  dehors  si  j'y  suis  !..." 

Le  petit  Jean  obéit  et  tourna  les  talons  ;  je  dis  ceux 
des  pieds...  puisque  ses  souliers  n'en  avaient  plus. 
Mais  en  le  voyant  si  doux,  papa  Bouin  se  ravisa  une 
seconde  fois  et  le  regarda  mieux.  "Mille  canons! 
grommela-t-il,  il  y  a  tout  de  même  de  la  misère  dans 
ce  Paris  !...  Comment  t'appelles-tu,  bibi?  —  Jean. — 
Jean  qui  ?  —  Rien  que  Jean."  Papa  Bouin  sentit  ses 
yeux  qui  le  piquaient,  mais  il  haussa  les  épaules  : 
"  Et  que  veux-tu  lui  dire  à  la  sainte  Vierge?  —  Je 
veux  lui  dire  que  maman  dort  depuis  hier  soir  à 
quatre  heures,  et  qu'elle  l'éveille,  si  c'est  un  effet  de 
sa  bonté  ;  moi,  je  ne  peux  pas." 
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La  poitrine  du  vieux  soldat  se  serra,  car  il  avait 
peur  de  comprendre.  Il  demanda  pourtant  encore  : 
"  Que  parlais-tu  de  soupe  tout  à  l'heure? — Eh  bien  ! 
répondit  l'enfant,  c'est  qu'il  en  faut.  Avant  de  s'en- 
dormir, maman  m'avait  donné  le  dernier  morceau  de 
pain. —  Et  elle,  qu'avait-elle  mangé?  —  Il  y  avait  déjà 
deux  jours  qu'elle  disait  :  "Je  n'ai  pas  faim."  — Com- 
ment as-tu  fait,  quand  tu  as  voulu  l'éveiller  ?  —  Eh 
bien  !  comme  toujours,  je  l'ai  embrassée.  — Respirait- 
elle?"  Jean  sourit,  et  le  sourire  le  faisait  bien  beau. 
"Je  ne  sais  pas,  répondit-il;  est-ce  qu'on  ne  respire 
pas  toujours  ?  "  Papa  Bouin  tourna  la  tête,  parce  que 
de  grosses  larmes  lui  coulaient  sur  les  joues.  Il  ne 
répliqua  point  aux  questions  de  l'enfant,  mais  il  lui 
dit  d'une  voix  qui  tremblait  un  peu  :  "  Quand  tu  l'as 
embrassée,  n'as-tu  rien  remarqué?  —  Mais  si...  Elle 
était  froide.  Il  fait  si  froid  chez  nous  !  —  Et  elle  grelot- 
tait, n'est-ce  pas?  —  Oh  !  non...  Elle  était  belle,  belle  ! 
Ses  deux  mains  qui  ne  bougeaient  pas,  étaient  croisées 
sur  sa  poitrine,  et  si  blanches  !  Sa  tête  était  tout  à  la 
renverse,  derrière  le  traversin  presque,  de  sorte  que, 
par  la  fente  de  ses  yeux  fermés,  elle  avait  l'air  de  re- 
garder le  ciel." 

Papa  Bouin  pensait  :  "  J'ai  envié  les  riches,  moi  qui 
mange  bien,  moi  qui  bois  bien...  En  voilà  une  qui  est 
morte  de  faim  !...  de  faim  !  " 

Il  appela  l'enfant  qui  vint  ;  il  le  mit  sur  ses  genoux 
et  dit  bien  doucement:  "  Petiot,  ta  lettre  est  écrite,  et 
envoyée,  et  reçue.  Mène-moi  chez  ta  mère. — Je  le  veux 


UNE  LETTRE  A  LA  SAINTE  VIERGE 


bien,  mais  pourquoi  pleurez-vous?  demanda  Jean 
étonné. — Je  ne  pleure  pas,  répondit  le  vieux  soldat, 
qui  l'embrassait  à  l'étouffer  en  l'inondant  de  ses 
larmes;  est-ce  que  les  hommes  pleurent?...  C'est  toi 
qui  vas  pleurer,  petit  Jean,  pauvre  chéri!...  Tu  sais 
que  je  t'aime  comme  mon  fils...  C'est  bête...  Mais 
j'avais  une  mère  aussi,  il  y  a  longtemps,  c'est  sûr! 
voilà  que  je  la  revois,  à  travers  toi,  sur  son  lit,  où  elle 
me  dit  en  partant:  "Bouin,  sois  honnête  homme  et 
bon  chrétien."  La  Vierge  pendait  dans  la  ruelle  du 
lit,  une  image  de  deux  sous  qui  souriait,  que  j'aimais 
et  qui  vient  de  me  rentrer  dans  le  cœur.  Car  j'ai  été 
honnête  homme,  c'est  vrai;  mais  pour  bon  chrétien, 
dame..." 

Il  se  leva,  tenant  toujours  l'enfant  dans  ses  bras,  et 
le  pressa  contre  sa  poitrine  en  ajoutant  comme  s'il  eût 
parlé  à  quelqu'un  qu'on  ne  voyait  pas:  "Voilà,  vieille 
mère.  Voilà,  sois  contente.  Les  amis  se  moqueront  de 
moi  s'ils  veulent.  Où  tu  es,  je  veux  aller,  et  je  t'emmè- 
nerai le  petiot,  pauvre  ange,  qui  jamais  ne  me  quittera, 
parce  que  sa  coquine  de  lettre,  qui  n'a  pas  même  été 
écrite,  a  pourtant  fait  coup  double  :  elle  a  donné  à  lui 
un  père  et  à  moi  un  cœur.  " 

C'est  tout.  La  pauvre  femme  morte  de  malheur  ne 
fut  pas  ressuscitée  sur  la  terre.  Qui  était-elle  ?  Je 
l'ignore.  Quel  avait  été  le  martyre  de  sa  vie?  Je  ne 
sais  pas.  Mais  il  y  a  quelque  part  dans  Paris  un 
homme,  jeune  encore,  qui  est  "rédacteur,"  non  point 
d'une  échoppe  comme  papa   Bouin.    Il  rédige  d'élo- 
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quentes  choses,  et  vous  savez  tous  son  nom.  Appelons- 
le  Jean  tout  court  comme  autrefois.  Papa  Bouin  est 
maintenant  un  vieillard  heureux,  toujours  honnête 
homme,  de  plus  bon  chrétien.  Il  jouit  de  la  gloire  du 
"  petiot,"  comme  il  appelle  parfois  son  illustre  fils 
d'adoption,  et  il  dit,  car  c'est  lui  qui  m'a  raconté  cette 
histoire  sans  commencement  ni  fin:  "Je  ne  sais  pas 
quel  est  le  facteur  qui  porte  ces  lettres-là,  mais  elles 
arrivent  à  leur  adresse  dans  le  ciel." 

Paul  Féval. 


LE  PETIT  PATRE 


LE  PETIT  PATRE 

(historique) 

I 

Au  bord  de  la  Warta,  la  rivière  aux  flots  bleus, 
à  l'ombre  d'un  bouquet  de  chênes  et  de  bouleaux 
festonnant  les  prés  verts,  venait  s'asseoir  tous  les  jours 
un  enfant,  un  jeune  pâtre. 

Une  bien  frêle  et  bien  humble  créature,  en  vérité. 
Sa  mère  avait  été  servante,  son  père  était  bûcheron  ; 
il  était  né,  une  veille  de  Noël,  dans  une  cabane,  au 
fond  d'un  bois.  Il  n'avait  pour  vêtements  qu'une  petite 
pelisse  de  peau  de  mouton  en  hiver,  et  un  petit  sarrau 
de  toile  en  été  ;  il  grelottait  bien  fort  sous  le  vent  et 
la  neige  ;  il  avait  vu  brunir  son  teint  rose  et  blanc,  et 
sa  belle  chevelure  blonde,  par  le  haie  et  au  soleil.  Il  ne 
mangeait  que  du  pain  noir,  et  encore  pas  tous  les  jours. 
Il  avait  dix  ans  ;  on  le  nommait  Stasio,  et  il  ne  savait 
pas  lire. 

Cela  ne  l'empêchait  pas  d'être  leste  et  agile,  insou- 
ciant et  joyeux,  quand  il  venait  s'asseoir,  en  gardant 
son  troupeau,  à  la  lisière  des  grands  prés,  à  l'ombre 
des  grands  chênes. 
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Et  comme  le  berger  était  petit  et  pauvre,  le  troupeau 
était  modeste  et  chétif,  en  effet.  Une  petite  vache 
maigre,  avec  deux  porcs,  qui  cherchaient  des  glands 
dans  le  bois  ;  trois  oies  blanches  et  une  oie  grise  ;  un 
pauvre  chien  à  longs  poils  qui  s'appelait  Wierny, 
c'est-à-dire  Fidèle,  et  qui  suivait  partout  son  gentil 
maître  Stasio,  tel  était  tout  son  avoir  et  telle  sa 
compagnie. 

L'enfant,  lui,  était  doux  et  bon  :  il  avait  natu- 
rellement horreur  du  mal  :  il  n'eût  voulu  tourmenter 
ni  rudoyer  personne,  pas  même  un  porc,  pas  même  un 
chien. 

Et  puis,  comme  il  passait  de  longues  heures  dans 
la  solitude  des  prés,  des  bois,  et  bien  qu'on  ne  lui  eût 
pas  appris,  comme  à  tant  d'enfants  des  riches  à  con- 
naître les  causes,  les  effets,  les  résultats,  les  noms  de 
tous  les  phénomènes  divers,  de  toutes  les  belles  et 
grandes  choses  de  ce  monde,  le  charme  et  la  majesté 
de  la  nature  parlaient  cependant  à  son  cœur. 

Un  beau  lever  de  soleil,  sans  qu'il  sût  bien  pourquoi, 
le  rendait  tout  joyeux.  Il  écoutait  les  ruisseaux,  sou- 
riait aux  étoiles;  une  angoisse  mystérieuse  et  douce 
et  un  secret  respect  le  saisissaient  quand  il  pénétrait 
dans  les  bois  sous  la  voûte  des  chênes  géants  et  des 
vieux  hêtres  séculaires.  Et  pourtant  il  n'avait  pas  peur, 
la  nuit,  quand  le  ciel  était  d'un  bleu  obscur,  l'horizon 
brumeux  d'un  bleu  limpide,  et  quand  la  plaine,  sans 
soleil  et  sans  voix,  s'endormait  sous  l'œil  de  Dieu. 

Avec  cela,  le  petit  Stasio  n'était  pas  un  enfant  Lan- 
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guissant,  ni  craintif,  ni  mélancolique,  bien  qu'il  fût 
humble  et  doux.  Nul  n'était  plus  gai  et  plus  heureux 
que  lui,  lorsqu'il  parcourait,  l'été,  la  lande  et  les  grands 
bois,  cherchant  les  violettes  odorantes,  les  champi- 
gnons bien  blancs  et  les  baies  empourprées  ;  ou  lors- 
qu'il glissait,  l'hiver,  sur  la  glace  unie  du  fleuve,  et 
poussait  gaiement  sur  la  neige  son  petit  traîneau  plein 
de  bois. 

Aussi  leste  qu'intrépide,  il  apprenait  joyeusement 
les  jeux,  les  sauts,  les  rondes  des  autres  petits  bergers 
et  souvent,  lorsqu'il  était  seul,  il  chantait  de  naïfs 
refrains,  de  sa  voix  sonore  et  douce. 

Parfois  aussi,  il  répétait  les  cantiques  chantés  au 
chœur,  les  hymnes  et  les  psaumes  de  l'église.  C'était 
alors  qu'il  se  sentait  heureux,  bien  qu'il  devînt  grave 
et  rêveur.  Alors,  par  delà  les  nuées  blanches  qui  pas- 
saient rapides,  sur  le  ciel,  il  croyait  entendre  les  chants 
lointains  du  paradis,  le  chœur  sacré  des  anges,  comme 
lui  souriant  à  la  terre,  et  aimant  Dieu  comme  lui. 

Et  à  cause  de  cela,  jamais  le  travail  ne  lui  paraissait 
dur,  ni  l'isolement  douloureux,  ni  la  solitude  amère  ; 
car  partout,  il  sentait  la  main  de  Dieu  sur  le  monde, 
et  l'œil  de  Dieu  sur  lui. 

Et  l'enfant  grandissait  ainsi  sur  ce  petit  coin  de  terre 
polonaise,  pauvre  et  obscure,  mais  paisible  et  féconde. 
Le  baptême  et  les  leçons  de  sa  mère  en  avaient  fait  un 
chrétien  ;  la  solitude  et  le  travail  en  auraient  fait  un 
homme,  si  la  guerre,  entraînant  le  massacre  et  le  deuil 
à  sa  suite,  n'eût  passé  sur  le  pays. 
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Ce  fut  vers  la  fin  de  l'hiver  que  parvint  la  grande 
nouvelle:  "  Les  nôtres  sont  dans  les  bois,  ils  résistent, 
ils  s'arment,  les  Russes  les  poursuivent."  Et  chacun 
soudain  espéra,  mais  aussi  chacun  frémit. 

Ce  n'était  pas,  du  reste,  que  de  pauvres  bûcherons, 
des  bergers,  des  paysans  obscurs,  eussent  beaucoup  à 
gagner,  hélas  !  en  changeant  de  maîtres.  Et  cependant 
quelque  faible  et  opprimé,  et  misérable  que  l'on  soit, 
on  souffre  et  l'on  murmure,  en  voyant  les  pas  de 
l'étranger  fouler  impunément  le  sol  de  la  patrie  ;  l'on 
verse,  avec  plus  de  résignation  et  de  joie,  son  sang  et 
ses  sueurs  pour  ceux  qui  conservent,  comme  vous,  les 
mêmes  souvenirs,  révèrent  les  mêmes  aïeux,  ont  vu 
le  jour  au  même  berceau,  et  viennent  prier  au  même 
autel. 

Oui,  la  prière  et  le  culte  avant  tout  chez  ces  déshé- 
rités. Chez  ce  peuple  ignorant,  souffrant,  la  question 
de  foi  dominait,  effaçait  la  question  de  race.  Ces  chré- 
tiens fervents,  ces  croyants  faibles  et  pauvres  consen- 
taient bien  à  céder,  de  façon  ou  d'autre,  à  des  maîtres, 
leurs  champs,  leurs  bois,  leurs  blés,  leurs  bras,  leurs 
forces  et  même  leur  liberté  :  tout  ce  qui  rend  ici-bas 
la  vie  facile,  joyeuse  et  douce.  Mais  ils  ne  voulaient 
pas  qu'on  leur  ôtât  leur  croix,  leur  culte,  leurs  prêtres 
et  leur  autel  :  le  signe  de  la  résurrection  sur  leurs 
tombes,  le  signe  du  salut  sur  leurs  berceaux,  leur 
suprême-consolation,  leur  unique  compensation,  enfin, 
le  royaume  de  Dieu  là-haut,  la  promesse  d'une  meil- 
leure vie. 
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Donc,  dans  ce  petit  coin  oublié,  où  vivaient  les 
parents  de  Stasio,  parvinrent  aussi  des  bruits,  des 
menaces  de  guerre.  D'abord  quelques-uns  des  proscrits 
vinrent  se  réfugier  dans  les  marais,  et  les  pauvres  gens 
leur  portèrent  du  pain,  des  provisions,  des  armes. 
Puis,  leur  nombre  grossissant,  ils  s'enhardirent,  se 
formèrent,  et  bientôt  quelques  combats  partiels  s'en- 
gagèrent aux  alentours. 

Ce  fut  une  calamité  immense,  une  désolation  géné- 
rale, lorsque  les  Russes,  accourant  en  toute  hâte,  enva- 
hirent la  contrée.  L'on  n'entendait  parler  tristement, 
tous  les  jours,  que  de  villages  incendiés,  de  dwors* 
assiégés  et  saccagés,  de  paysans  massacrés,  d'églises 
détruites,  de  prêtres  livrés  aux  outrages  et  aux  tor- 
tures de  leurs  bourreaux. 

Pourtant  ce  vallon  écarté,  où  vivaient  les  parents 
du  jeune  pâtre,  avait  été  respecté,  et  Stasio,  en  consé- 
quence, n'en  allait  pas  moins,  tous  les  jours,  garder 
son  troupeau  en  chantant  par  la  lande  et  la  bruyère. 


II 


Un  jour, — c'était  l'un  des  derniers  de  l'hiver  et  des 
premiers  du  printemps,  —  de  vagues  blancheurs  cou- 
ronnaient le  sommet  des  coteaux  dans  le  lointain, 
mais  un  éclat  plus  joyeux  animait  les  pâles  sourires  du 


*  Nom  donné  aux  habitations  des  seigneurs,  dans  les  cam- 
pagnes. 
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soleil,  et  une  tiédeur  douce  vivifiait  les  brises  courant 
sur  les  vallées.  Un  jour  donc,  Stasio,  avec  sa  petite 
vache  noire,  ses  oies,  ses  porcs  et  son  chien,  s'était  assis 
à  la  lisière  du  bois,  où  commençait  à  poindre  un  gazon 
d'herbe  verte.  Ce  jour-là,  il  était  sérieux,  et  même  un 
peu  rêveur  :  ces  histoires  de  guerre  et  de  massacres, 
répétées  dans  son  logis,  le  faisaient  songeur  et  le  ren- 
daient triste. 

Et  puis  la  nature  elle-même  était  encore  endormie  : 
pas  de  violettes  dans  l'herbe,  pas  de  baies  sur  les 
rameaux,  pas  de  chant  d'oiseau  dans  la  forêt.  Seule- 
ment, de  temps  à  autre,  quelque  pépiement  aigu  d'un 
moineau  affamé,  ou  dans  l'air  quelque  croassement  de 
corbeau,  railleur,  rauque  et  sinistre. 

Pour  se  distraire  donc  de  cet  ennui  et  de  cette 
langueur,  Stasio  s'était  mis  à  chanter.  Sa  voix  pure 
résonnait  mieux,  et  s'élevait  plus  haut  dans  le  grand 
silence  des  bois  ;  et  toujours  il  se  sentait  plus  calme, 
plus  joyeux,  quand  il  répétait,  à  la  face  du  ciel  et  de 
l'horizon  désert,  quelque  hymne  naïve  et  tendre  de 
l'office  de  la  Vierge  Marie.  Il  comprenait  mieux  les 
expressions  poétiques  et  charmantes  de  "  rameau  de 
Jessé"  et  de  " lis  d'Israël;"  "d'étoile  du  matin,"  et 
de  "rose  des  cieux,"  en  voyant  les  bourgeons  déjà 
gonflés  s'attacher  aux  branches  flexibles  ;  les  corolles 
pâles  des  primevères  éclore  au  sourire  du  soleil  ;  et  les 
étoiles  d'or,  le  soir,  se  mirer  dans  les  c;  ux  du  fleuve. 

Mais  tandis  qu'il  chantait,  ce  jour-là,  son  cantique 
fut   soudain   interrompu    par   un   bruit   éloigné,    qu 
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venait  du  fond  de  la  forêt.  L'enfant  s'arrêta  et  écouta. 
Peut-être  l'écho  de  la  cognée  de  quelque  bûcheron,  le 
refrain  de  quelque  pâtre  ? 

Mais  non  ;  le  bruit  parvenait  sourd,  lointain  et 
régulier;  mais  toujours  plus  retentissant,  plus  proche. 
C'étaient  des  pas  d'hommes  pressés  et  lourds,  de 
bruyants  cliquetis  d'armes,  et  des  chocs  de  souliers 
ferrés  aux  grosses  racines  des  chênes  qui  se  tordaient 
dans  les  allées. 

—  Ce  sont  des  combattants,  des  soldats, —  se  dit  le 
petit  Stasio. —  Mais  quel  espoir  les  dirige,  et  quel  des- 
sein les  amène?...  Sont-ce  des  nôtres,  ou  bien  des 
Russes,  de  méchants  ennemis  de  la  foi,  ou  de  pauvres 
enfants  du  pays? 

Tandis  que  le  petit  pâtre  se  demandait  ceci,  le 
détachement  qui  s'approchait  parut  enfin  sous  les 
chênes.  Le  cœur  résolu  de  l'enfant  se  serra  à  cet 
aspect. 

Ils  n'avaient,  hélas  !  ces  combattants,  ces  soldats, 
ces  vainqueurs,  ni  image  sainte  à  leur  drapeau,  ni 
bannière  polonaise.  Leurs  longues  capotes  grises  flottant 
à  leurs  talons  et  leurs  casques  à  pointe  enfoncés 
jusqu'à  la  visière,  au-dessus  de  leurs  prunelles  étroites 
et  clignotantes,  les  faisaient  reconnaître  tout  d'abord 
pour  des  soldats  du  czar,  venus  de  quelques  lointaines 
steppes  de  l'Oural,  ou  de  quelque  autre  solitude 
d'Asie. 

Ils  s'avançaient  en  bon  ordre,  sous  la  conduite  d'un 
vieux  sergent  à  moustaches  rouges,  portant  trois   ou 
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quatre  médailles  d'honneur  enfilées  en  brochettes.  Du 
reste,  ils  ne  paraissaient  point  se  presser,  et  marchaient 
en  se  dandinant,  avec  des  airs  de  gaieté,  comme  des 
ours  en  belle  humeur  revenant  de  la  maraude. 

Tout  d'abord  leur  gaieté  s'accrut  quand  ils  aper- 
çurent l'enfant. 

"  Qu'est-ce  que  ce  petit  fait  donc  là,  dit  l'un  d'eux, 
avec  les  bestiaux  de  son  père  ? 

—  Parions  qu'il  ne  s'occupe  guère  de  sa  vache  mai- 
gre et  de  ses  sales  pourceaux  ;  mais  qu'il  est  bien  plu- 
tôt venu  pour  nous  surprendre  et  pour  s'en  aller  porter, 
de  ce  pas,  de  nos  nouvelles  aux  insurgés. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  bien  voir...  Sergent 
Michajlowitch,  amenez  le  petit  brigand." 

Et  Stasio  qui  les  regardait  venir,  pâle,  mais  résolu, 
joignant  ses  mains  sur  ses  genoux  et  s'appuyant  au 
tronc  d'un  chêne,  sentit  un  gros  poing  se  poser  pesam- 
ment sur  son  épaule,  et  se  releva  aussitôt,  les  regards 
fixés  sur  l'ennemi. 

"  Où  demeures-tu,  drôle?  lui  demanda  la  voix  rude 
et  brève  du  vieux  de  la  troupe. 

—  Au  hameau  de  Gornek,  derrière  ces  grands  arbres 
que  vous  voyez  là-bas,  répliqua-t-il  aussitôt,  atta- 
chant ses  regards,  sans  trembler,  sur  cet  uniforme 
abhorré,  sur  ces  grosses  figures  farouches,  et  sur  les 
pointes  aiguës  des  baïonnettes,  étincelant  de  mille 
feux  aux  rayons  du  soleil. 

—  Et  que  fait  ton  père,  petit  bandit  ? 

—  Il  coupe  du  bois  dans  les  forêts  du  comte. 


LE  PETIT  PATRE  15 


—  C'est-à-dire  qu'il  court,  sans  doute,  après  ses  amis 
les  insurges,  qui  ont  grand  soin  naturellement  de  se 
mettre  à  nos  trousses. 

—  Mais  après  tout,  Piotz  Iwanowitch,  vous  n'en 
savez  rien,  interrompit  l'un  des  caporaux  du  déta- 
chement. Cet  enfant,  qui  a  l'air  d'un  brave,  n'est 
peut-être  point  Polonais,  ni  catholique. 

—  Nous  allons  le  voir,  et  s'il  l'est,  fils  de  chien  !  il 
n'a  qu'à  se  bien  tenir.  Je  le  convertirai,  moi,  mieux 
que  ne  l'eût  converti  un  pope... Dis-moi,  petit  scélérat, 
connais-tu  notre  père  le  czar  ? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu:  il  est  trop  loin,  répondit 
promptement  l'enfant  qui,  par  cette  prudente  et  ingé- 
nieuse réponse,  aurait  pu  donner  le  change  à  des  per- 
sécuteurs moins  farouches,  moins  acharnés  que  ne  l'é- 
taient ces  bourreaux. 

—  Il  n'est  point  sot,  le  petit  !...  Eaison  de  plus  pour 
lui  faire  entrer  dans  la  cervelle  tout  ce  qu'il  doit  con- 
naître. Aussi,  allons-y  vivement...  Si  tu  n'as  jamais  vu 
le  czar,  vaurien,  tu  dois  au  moins  savoir  ce  qu'il  exige, 
ce  qu'il  commande.  C'est  lui  seul  qui  est  notre  pape, 
notre  prêtre  ;  qui  nous  apprend  comment  on  doit  prier... 
Eh  bien,  petit  pourvoyeur  d'insurgés,  comment  fais-tu 
ta  prière  ?  " 

A  cette  brutale  question,  Stasio  demeura  sans  ré- 
pondre. 

Ce  n'était  pas,  certes,  qu'il  craignît  de  confesser  en 
cet  instant  la  foi  du  Christ,  cette  loi  de  justice  et 
d'amour  dans  laquelle,  dès   ses  premiers  ans,  l'avait 
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bercé  sa  mère.  Mais  il  lui  en  coûtait,  sans  qu'il  com- 
prît bien  pourquoi,  de  répéter  ces  paroles  de  tendresse 
et  d'adoration  en  présence  de  ces  barbares,  d'adresser 
au  souverain  Seigneur  des  mondes  cette  supplication 
humble  et  douce:  "  Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux,"  à 
la  face  de  ces  méchants,  qui  ensanglantaient  la  terre  et 
ne  regardaient  point  le  ciel,  et  qui  ne  reconnaissaient, 
avaient-ils  dit,  que  le  czar  pour  père. 

"  Comment,  vaurien  que  tu  es,  tu  ne  sais  pas  prier? 
grommela  l'un  de  ces  Kalmouks,  secouant  avec  fureur 
l'épaule  frêle  du  jeune  pâtre. 

—  Tu  sais  faire,  du  moins,  le  signe  de  la  croix  ?  ajouta 
l'un  des  plus  avisés  de  la  troupe.  Eh  bien,  fais-le,  et 
tout  de  suite  ;  nous  verrons  si  tu  es  un  bon  serviteur 
du  czar,  un  enfant  de  l'Église,  ou  un  Polonais  rebelle, 
un  fils  de  chien  maudit." 

A  ces  paroles,  un  éclair  d'indignation  et  de  fierté 
jaillit  dans  les  yeux  du  petit  pâtre. 

Oui,  sans  doute,  il  savait  le  signe  de  la  croix,  et  il 
allait  le  faire  sur  l'heure.  N'était-ce  pas,  dès  lors,  sa 
profession  de  foi  qu'on  lui  demandait,  et  pouvait-il 
différer  une  seconde  à  se  déclarer  enfant  de  Dieu  et  du 
Christ? 

Alors,  se  plaçant  bien  en  face  du  sergent  aux  favoris 
roux,  il  redressa  fièrement  sa  tête  blonde,  éleva,  à  la 
hauteur  de  son  front,  sa  petite  main  brunie,  jeta  un 
regard  caressant,  un  regard  de  joie  et  d'amour  au  beau 
ciel  qui  lui  souriait  par-dessus  la  cime  verte  dos  arbres 
et  les  nuages  glacés  de  rose,  et,  touchant  de  la  main 


LE  PETIT  PATRE  17 


son  front  pur,  son  sein  et  son  épaule  droite  après  son 
épaule  gauche,  fit  avec  ferveur  autant  qu'avec  fermeté 
un  grand  signe  de  croix. 

III 

Ce  fut  alors  une  explosion  de  joie,  de  rires,  de  cris, 
d'injures  à  cette  vue. 

"  Un  catholique  !  un  Polonais  !  s'écrièrent  tous  ces 
mécréants. —  Voyez,  il  ne  sait  pas  seulement  se  signer, 
comme  l'ordonne,  comme  le  prescrit  le  czar,  notre 
père  !  Ne  sais-tu  pas  que  l'épaule  droite  est  celle  que 
l'on  doit  toucher  la  première,  fils  de  chien,  traître, 
bandit  ? 

—  Je  fais  le  signe  de  la  croix  ainsi  que  ma  mère  me 
l'a  appris,  ainsi  que  monsieur  le  curé,  dans  notre  église, 
renseigne  aux  petits  enfants,  et  le  fait  lui-même  tous 
les  jours...  Je  l'ai  toujours  fait  ainsi,  et  je  n'en  connais 
point  d'autre. 

—  Mais  nous  allons  t'en  apprendre  un  autre,  en 
vérité  !  s'écria  l'un  des  soldats  furieux,  secouant 
rudement  la  jolie  tête  blonde;  inutile  de  parler 
d'abord  d'église  et  de  curé.  Bientôt  toutes  vos  églises 
seront  par  terre,  vos  curés  tous  en  Sibérie.  Vous  écou- 
terez les  sermons  de  nos  popes  ;  vous  obéirez  au  czar, 
notre  maître,  et  tu  vas  faire  le  signe  de  la  croix  comme 
nous,  pour  commencer. 

Et  le  soldat,  levant  la  main  en  l'air,  se  signa  à  la 
façon  des  Russes  orthodoxes.  Peine  inutile:  l'enfant 
secoua  la  tête,  détourna  les  yeux,  et  ne  l'imita  point. 

2 
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" Vas-tu  faire  ce  que  je  te  dis,  chien  d'obstiné? 
s'écria  le  barbare  en  furie. 

—  Non,  vraiment,  répondit  sans  pâlir  Stasio  qui 
n'hésitait  plus. —  Vous  n'avez  rien  que  je  sache  à  me 
commander  en  ceci:  vous  n'êtes  point  des  prêtres, 
vous,  mais  rien  que  des  militaires.  Laissez-moi  donc 
prier  en  paix  comme  mes  parents  me  l'ont  appris. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  prêtres  ni  de  parents  :  c'est  le 
czar  qui  commande.  Et  tu  obéiras,  ou  sinon,  tu  es 
mort,  graine  de  bandit  ! 

—  Voyons  donc,  petit,  interrompit  ici  le  caporal 
qui  s'était  montré  plus  indulgent  ou  plus  sensible, 
on  ne  te  demande  pas  grand'chose,  en  vérité.  Tu  n'es 
pas  forcé  de  cracher  au  visage  de  ton  père,  ni  d'insulter 
ta  mère,  ni  de  renier  Jésus-Christ.  Notre  signe  de 
croix,  après  tout,  n'est  pas  si  différent  du  vôtre. 
Qu'est-ce  que  cela  te  fait  de  te  servir  de  cette  main-ci 
ou  de  celle-là,  de  toucher  l'une  ou  l'autre  épaule?... 
Si  tu  veux,  vois-tu,  cesser  de  faire  le  raisonneur,  et  te 
montrer  obéissant,  je  te  donnerai  ceci,  tiens,  pour  que 
tu  puisses  acheter,  à  la  foire  prochaine,  une  belle  cein- 
ture rouge  pour  toi,  un  collier  pour  ta  mère." 

Et  le  caporal  tentateur,  mais  bien  intentionné,  faisait 
briller  aux  yeux  de  l'enfant  une  pièce  qu'il  venait  de 
tirer  de  son  gousset,  une  belle  pièce  neuve  et  bien 
blanche. 

Mais  l'enfant  secoua  encore  une  fois  la  tête  et  ré- 
pondit sans  hésiter  : 

"  Vous  ne   réfléchissez   pas  à   ce  que  vous   dites, 
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voyez-vous...  Si  je  faisais  maintenant  ce  que  vous 
désirez,  je  renierais  vraiment  mon  Dieu,  et  j'insulterais 
ma  mère.  Car  ma  mère  m'a  commandé  de  me  signer 
ainsi  tous  les  jours,  pour  l'amour  de  Dieu  et  d'elle,  et, 
d'autre  part,  Jésus  a  dit  que  sa  foi  et  son  amour  sont 
plus  précieux  que  l'or,  que  les  grandeurs,  les  riches 
vêtements,  et  toutes  les  autres  belles  choses  de  ce 
monde...  Pensez-y  donc,  monsieur...  trahir  ma  foi 
pour  de  l'argent  !  c'est  là  certes  une  lâcheté  que  je  ne 
ferai  point. 

—  Tu  la  feras  cependant,  à  moins  que  tu  ne  préfères 
la  corde  !  s'écria  l'un  des  barbares,  que  le  sang-froid 
de  l'enfant  avait  violemment  irrité. 

—  Je  ne  le  ferai  point,  répliqua  Stasio,  tranquille  et 
résolu.  Vous  pouvez  m'emmener,  me  battre,  me 
tuer,  si  bon  vous  semble. 

- —  Ah  !  scélérat,  tu  nous  braves  ;  ah  !  chien  de  Polo- 
nais, tu  nous  railles  !...  Eh  bien,  tu  vas  voir  ce  qu'il 
en  coûte  de  résister,  maudit,  à  tes  maîtres  qui  te  com- 
mandent, et  de  désobéir  aux  ordres  de  notre  père  le 


czar  i 


!  •' 


Ici,  les  soldats  exaspérés  se  dirent  entre  eux  quelques 
mots.  La  fureur  les  aveuglait,  l'ivresse  aussi,  car  la 
plupart  d'entre  eux  chancelaient  sur  la  bruyère,  ayant 
pillé  le  matin  même,  la  cuisine  et  la  cave  d'un  divor. 

Quelques-uns  des  paquets  qu'ils  traînaient  après 
eux  étaient  liés  à  une  corde  souple,  solide  et  bien  unie. 
Ils  la  détachèrent  rapidement,  en  proférant  les  injures 
les  plus  épouvantables  ;  ils  firent  un  nœud  coulant  à 
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l'une  de  ses  extrémités,  et  attachèrent  l'autre  bout  à 
la  plus  grosse  branche  de  l'arbre. 

Oui,  de  l'arbre,  du  vieux  chêne  sous  lequel  tant  de 
fois  Stasio  s'était  assis,  répétant  joyeux  ses  cantiques 
que  la  brise  du  soir  emportait  sur  les  prés,  et  façonnant 
de  son  couteau,  des  grains  de  chapelet  pour  lui,  un 
fuseau  pour  sa  mère. 

Et  puis,  lorsque  le  nœud  fut  fait,  on  lui  passa  la 
corde  au  cou.  Les  visages  basanés  des  soldats  étaient 
féroces  et  résolus  ;  le  caporal  lui-même,  qui  avait  paru 
s'intéresser  au  pauvre  petit  innocent,  hochait  la  tête 
avec  douleur,  mais  n'osait  plus  le  défendre. 

La  corde  était  donc  passée  autour  du  cou  frêle  et 
blanc,  emmêlant  son  nœud  fatal  aux  boucles  de  cette 
chevelure  blonde.  Stasio  ne  bougeait  et  ne  pleurait 
point  ;  il  avait  un  peu  pâli  et  envoyait  par  delà  la 
plaine  et  les  coteaux,  un  regard  d'amour  à  son  clocher, 
un  regard  d'adieu  à  sa  mère. 

"Maintenant,  attention,  vaurien!...  Songe  que  tu 
vas  aller  danser  là-haut,  lui  dit,  avec  un  geste  sinistre, 
l'un  des  plus  farouches  de  la  troupe.  Mais  si  tu  as 
réfléchi,  et  si  tu  trouves  que  ta  peau  en  vaut  la  peine, 
obéis  au  commandement:  fois  le  signe  de  la  croix. 

Il  n'avait  garde  d'y  manquer,  l'innocent,  le  martyr  ! 
Sans  cela,  comment  se  mettre  en  route  pour  le  ciel,  se 
recommander  à  Dieu  au  moment  du  dernier  voyage? 
Il  se  mit  donc  en  devoir  de  tracer  le  signe  divin;  mais 
toujours  antique  et  sacré,  toujours  catholique,  toujours 
le  même.  L'or  ne  l'avait  pas  tenté  ;  il  ne  craignait  pas 
la  mort. 


LE  PETIT  PATRE  21 


Les  soldats  blasphémèrent  et  hissèrent  la  corde... 
Et  on  le  vit  flotter  en  l'air,  au-dessous  des  branches  du 
vieux  chêne,  sa  petite  sukman  (1)  grise  se  mêlant  à  la 
verdure  des  rameaux,  sa  jolie  tête  dorée  ombragée  de 
leurs  guirlandes. 

Mais  le  jeune  front  pâlissait,  devenait  livide,  hélas! 
Les  regards  devenaient  troubles,  les  lèvres  devenaient 
bleues,  et  d'en  bas  les  bourreaux  répétaient,  sombres 
et  sinistres  : 

"  Si  tu  veux  ne  pas  mourir,  fais  le  signe  de  la 
croix." 

Or  le  petit  martyr,  aux  trois  quarts  suffoqué,  n'aurait 
pas  pu  répondre.  Les  muscles  de  ses  bras,  de  ses 
mains,  déjà  engourdis,  ne  pouvaient  plus  se  raidir 
pour  une  protestation  suprême.  Mais  un  dernier  effort 
pouvait  du  moins  prouver  sa  volonté,  sa  fermeté, 
prouver  que  la  mort  seule,  désormais,  pourrait  les 
dénouer  et  les  disjoindre.  Donc,  il  approcha  l'une  de 
l'autre  ses  deux  petites  mains  raidies  et  les  joignit  sur 
sa  poitrine,  lentement,  fermement. 

La  rage  des  tourmenteurs  fut  portée  au  comble,  à 
cette  vue. 

"  Ce  gredin-là  ne  vaut  seulement  pas  la  corde  que 
nous  lui  avons  destinée,"  s'écrièrent  quelques-uns  de 
ces  braves. 

—  Il  n'a  pas  peur  du  gibet,  cela  se  voit,  fit  obser- 
ver un  autre  ;  mais  peut-être  ferait-il,  mes  amis,  une 

(1)  Vêtement  de«  paysans  ;  sorte  de  surtout,  de  houppelande. 
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autre  mine,  si  nous  le  mettions  en  face  de  nos  canons 
de  fusil. 

—  C'est  cela  ;  essayons,"  dirent  en  chœur  ces  furieux. 

Et  l'un  d'eux,  s'appuyant  à  l'épaule  de  deux  de  ses 
compagnons,  atteignit  la  branche  du  chêne  et  coupa 
lestement  la  corde.  L'enfant  suffoqué  s'affaissa  lente- 
ment sur  le  gazon. 

Ils  lui  laissèrent  à  peine  le  temps  de  se  ranimer. 
Maintenant  qu'il  avait  moins  de  force,  il  aurait  moins 
de  courage.  Tel  était,  du  moins,  le  calcul  des  bourreaux, 
qui  pensaient  bien  triompher. 


IV 


Ils  le  remirent  sur  ses  pieds  vivement,  brutalement. 
Le  pauvre  Stasio  défaillant  s'appuya  au  tronc  du 
chêne.  Puis  il  vit,  devant  lui,  vaguement  et  comme  au 
travers  d'un  nuage,  les  soldats  s'aligner,  les  mains 
brunes  et  osseuses  soulever  et  pointer  les  fusils  ;  les 
armes  s'incliner  vers  lui,  les  canons  meurtriers  reluire. 

Il  vit  tout  cela,  et  il  sourit.  Il  avait  tant  souffert, 
déjà,  qu'il  avait  hâte  d'en  finir  avec  cette  agonie,  et 
fermement  décidé  qu'il  était  à  mourir  en  chrétien,  il 
s'estimait  encore  heureux  de  mourir  en  soldat. 

"  Fais  le  signe  de  la  croix,"  lui  crièrent  ces  voix 
farouches. 

Dé  son  regard  mourant,  le  martyr  sembla  les  défier. 
Ses  forces  enfantines  commençaient  à  revenir;  il  leva 
donc,  avec   effort,  sa   petite  main*  livide,  la    posa  un 
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instant  sur  son  front  pur,  puis  sur  son  sein,  puis... 
Encore  !  Oh  !  c'était  inouï  !  par  l'enfer,  c'était  trop 
fort  !  La  stupeur  et  la  rage  des  bourreaux  montèrent 
jusqu'au  délire. 

Mais  en  cet  instant,  le  sergent  qui  dirigeait  l'exécu- 
tion, au  lieu  de  commander  le  feu,  fit  un  geste,  et  une 
seule  détonation  retentit.  Une  balle  échappée  du  fusil 
d'un  Kalmouk  ivre,  alla  s'enfoncer,  en  sifflant,  dans  le 
tronc  vigoureux  du  chêne,  et  coupa  au  front  du 
martyr,  une  boucle  de  cheveux  d'or. 

Mais  le  sergent  avait  fait  un  signe  de  la  main, 
annonçant  qu'il  allait  parler. 

'"  Mes  enfants,  s'écria-t-il,  il  me  semble,  après  tout, 
que  nous  pourrions  faire  mieux  que  de  perdre,  pour 
ce  petit  vaurien  obstiné,  notre  poudre  et  nos  balles. 
C'est  pour  les  Polonais,  pour  les  rebelles,  fils  de  chiens, 
que  nous  les  réservons,  pas  vrai?  C'est  pour  cela,  du 
moins,  que  le  czar,  notre  père,  nous  les  a  confiées. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  sergent,  répliquèrent  quel- 
ques hommes  de  la  troupe.  Mais  alors,  dites-nous,  que 
pourrions-nous  faire  de  ce  bandit? 

—  Ne  vous  embarrassez  de  rien...  Et  la  rivière  donc  ? 

—  La  rivière?...  Mais  elle  ne  coule  pas;  la  glace 
n'est  pas  encore  fondue. 

—  Avec  cela  que  c'est  difficile  d'y  faire  un  trou, 
quand  on  a  des  haches  et  des  canons  de  fusils  !  Nous 
serons  d'autant  plus  sûrs,  les  amis,  voyez-vous,  de 
noyer  comme  il  faut  le  petit  gredin  qui,  vous  pouvez 
y  compter,   ne   nagera   pas  vers  la   rive,  lorsqu'il  y 
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aura  au-dessus  de  lui,  une  bonne  croûte  de  glace, 
épaisse  de  plus  d'un  pied." 

La  proposition  du  vieux  brigand  fut  trouvée  des 
plus  ingénieuses,  et  toute  la  troupe  en  délire  y 
acquiesça  joyeusement.  Stasio  avait  écouté  son  arrêt 
sans  frémir  et  en  silence.  La  robuste  main  de  l'un  de 
ses  persécuteurs  l'enleva  du  pied  de  l'arbre.  Use  trouva 
jeté  en  travers,  comme  une  charge  inerte,  sur  les 
épaules  du  Kalmouk,  qui  s'éloignait  à  grands  pas. 

Toute  la  troupe  les  entoura,  les  suivit.  Stasio  n'eut 
que  le  temps  de  jeter  un  regard  d'adieu,  un  regard 
éloquent,  tendre  et  désespéré,  à  la  petite  vache  noire, 
aux  oies  blanches,  aux  porcs,  qui  demeuraient  làj 
paissant  sur  la  bruyère.  Seulement  le  chien  suivit;  les 
Russes  ne  l'effrayaient  point,  et,  sur  les  pas  de  Stasio, 
il  fût  allé  au  bout  du  monde. 

Toutefois  le  voyage  ne  fut  pas  long  ;  la  rivière 
serpentait  près  de  là  !  De  grands  peupliers,  des  saules, 
aux  troncs  noueux,  aux  rameaux  dépouillés,  en 
indiquaient  le  cours. 

Seulement  ce  n'était  plus  en  ce  moment,  qu'un  large 
ruban  de  glace  lisse  et  blanche,  surface  compacte  et 
immobile,  si  différente,  hélas  !  de  l'onde  courante  et 
bleue  que  la  brise  des  prés  sillonnait,  aux  beaux  jours, 
de  légers  plis  mobiles,  que  le  clair  soleil  du  printemps 
étoilait  d'un  semis  d'or.  Le  pauvre  enfant  eut  presque 
peur,  .eut  froid,  à  l'aspect  de  cette  croûte  blanche, 
épaisse,  et  solide,  et  glacée.  Oh  !  quel  linceul  lourd  ! 
quel  tombeau  ! 
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Certes,  il  n'eût  presque  pas  coûté  au  petit  pâtre  d'y 
tomber,  d'y  mourir,  alors  que  la  rivière  s'épandait, 
claire  et  vive,  comme  un  frais  torrent  de  cristal,  entre 
ses  bords  frangés  de  mousse,  au  pied  des  deux  berges 
fleuries  et  des  vieux  saules  semant  leurs  guirlandes 
au  fil  de  l'eau.  Mais  disparaître  en  ce  moment  sous 
cette  glace,  dans  cet  abîme,  sans  jour  et  sans  chaleur, 
sans  un  dernier  regard  qui  pût,  du  moins,  chercher  et 
entrevoir  les  cieux  !... 

N'importe  !  tout  pour  la  foi,  tout  pour  Jésus,  dont 
le  nom  revenait  toujours  si  adorable,  si  doux,  si 
pieusement  béni  sur  les  lèvres  de  la  tendre  mère.  Le 
lit  sanglant  de  la  croix  avait-il  été  plus  doux  que  le 
lit  glacé  de  l'abîme  ?  Et  cependant  Jésus  était  innocent, 
il  était  maître,  il  était  Dieu  ! 

"Je  ne  vous  obéirai  jamais,"  dit  alors  courageuse- 
ment l'enfant  aux  boucles  blondes,  défiant,  d'un 
regard  tranquille  et  ferme,  ses  bourreaux  qui,  dans 
leur  rage,  se  pressaient  autour  de  lui.  "  Faites  de  moi 
ce  que  vous  voudrez...  Bon  Jésus,  consolez  ma 
mère  !  " 

C'en  était  assez  pour  eux.  Leur  attente  eût  été  trom- 
pée, leur  joie  barbare  cruellement  interrompue,  si  le 
petit  martyr  eût  dit  oui,  à  l'aspect  du  gouffre  béant. 

Car  déjà,  grâce  aux  coups  de  hache,  de  pique  et  de 
crosse  de  fusil,  le  trou  s'ouvrait,  profond,  livide.  Ils 
s'étaient  si  fort  hâtés  de  le  creuser,  les  maudits,  qu'ils 
n'avaient  pas  remarqué  que  de  larges  écaillures,  de 
grandes   fêlures  tortueuses  rayonnant  tout  alentour, 
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sillonnaient  sous  leurs  pieds  même,  la  glace  solide 
encore. 

Mais,  entre  les  découpures  aiguës  des  glaçons,  l'eau 
paraissait  trouble  et  jaunâtre,  d'aspect  morne,  sinistre 
et  froid.  C'était  là  tout  ce  qu'il  fallait  ;  ils  la  contem- 
plaient avec  un  âpre  sourire,  et  se  hâtèrent  d'entraîner 
l'enfant.  Et  le  pauvre  chien,  qu'ils  repoussèrent  à  coup 
de  crosse,  à  coups  de  pied,  regardait  s'éloigner  son 
ami,  avec  un  soupir  de  tristesse,  et  faisant  entendre, 
de  la  rive,  un  gémissement  plaintif  comme  pour  lui 
dire  adieu. 

Les  bourreaux  se  rangèrent  sur  la  glace,  tout  à  l'en- 
tour  du  trou,  et  ils  y  plongèrent  l'enfant.  Une  corde 
attachée  à  la  ceinture  de  l'innocent  confesseur  à  che- 
veux blonds,  le  retenaient  à  mi-corps  au-dessus  de 
l'abîme.  Et  ces  monstres  ne  paraissaient  point  pressés 
de  l'engloutir  au  fond  :  ils  voulaient  laisser  à  ses  mou- 
vements le  temps  de  s'éteindre,  à  sa  volonté  peut-être 
le  temps  de  défaillir. 

Seulement  le  Père  du  ciel  ne  permit  pas  que  le  mar- 
tyre durât  désormais  plus  longtemps  :  au  ciel  on  était 
sans  doute  impatient  de  recevoir,  d'accueillir,  de  cou- 
ronner un  ange. 

Déjà  les  dents  du  pauvre  petit  commençaient  à 
s'entrechoquer;  ses  joues  devenaient  livides,  et  ses 
lèvres  devenaient  bleues.  Le  sergent  aux  favoris  roux 
fit  un.  geste  de  menace,  et  il  cria,  d'une  voix  irri- 
tée : 

"  Petit,  tu  vas  mourir.  .  .  Fais  le  signe  de  la 
croix. 
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—  Je  le  ferai,  balbutia  l'enfant,  suffoqué  sous  son 
manteau  de  glace,  je  ferai...  comme  ma  mère  me  l'a 
appris...  comme  je  l'ai  fait...  toujours  I  " 

Et  il  leva  sa  petite  main.  Le  sergent  lâcha  la  corde, 
la  tête  blonde  disparut  ;  un  léger  bouillonnement  agita 
les  eaux  noires,  sous  l'épaisse  croûte  glacée... 

Puis  un  horrible  craquement  se  fit  soudain  enten- 
dre :  à  droite,  à  gauche,  en  avant,  en  arrière  :  à  deux 
cents  pas  autour  du  trou  sinistre,  l'enveloppe  solide 
céda,  la  glace  s'effondra,  l'eau  jaillit. 

Et  puis  une  farouche  clameur,  et  puis  un  instant 
d'efforts  suprêmes,  d'horrible  confusion...  Et  puis 
plus  rien,  que  le  désert,  le  vide  et  le  silence:  l'eau 
coulant,  rapide  et  trouble,  entre  les  glaçons  brisés  ;  un 
ou  deux  shakos  tombés  sur  la  glace  solide  encore,  et 
quelques  traces  sanglantes  se  mêlant  aux  flots  de  la 
rivière. 

Les  bourreaux,  sans  s'en  douter,  avaient  creusé  leur 
tombe  ;  la  couche  de  glace  trop  faible  avait  cédé  sous 
leurs  pas,  et  tous  étaient  engloutis,  tous  étaient 
entraînés.  Ce  froid  violent  les  avait  saisis,  au  milieu 
des  fumées  de  l'ivresse,  ils  s'étaient  blessés,  en  tombant, 
aux  lames  tranchantes  des  haches,  à  la  pointe  des 
baïonnettes  employées  pour  creuser  la  tombe  de  l'en- 
fant martyr. 

Et  pas  un  ne  revint  pour  conter  cette  histoire.  Mais 
tout  près  de  là,  dans  le  taillis  qui  bordant  le  bois, 
semait  de  ronces  et  d'arbrisseaux  touffus  le  bord  de  la 
rivière,  s'était  caché  un  petit  pâtre,  qui  avait  été  pris 
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d'une  grande  peur  en  voyant  venir  les  soldats.  Sans 
oser  sortir  de  sa  retraite,  en  silence  il  avait  tout  vu. 
Ce  fut  lui  qui  vint,  au  village  natal,  porter  la  triste 
nouvelle  et  redire  les  derniers  mots  aux  pauvres 
parents  en  pleurs. 

Ainsi  la  mémoire  de  l'enfant  héros  a  pu  être  con- 
servée, vénérée  et  bénie.  Au  bord  de  sa  tombe 
mouvante,  les  amis,  les  compagnons,  les  anciens  du 
pays  vont  maudire  ses  bourreaux  et  conter  son  mar- 
tyre, et  sous  son  chêne  ils  vont  prier. 

Aucun  des  corps,  du  reste,  n'a  été  retrouvé.  La 
Warta  est  rapide,  la  Warta  est  profonde.  Mais,  en 
quelque  recoin  inconnu  que  le  martyr  repose,  endormi 
paisible  et  seul  sur  son  lit  de  joncs  et  de  sable,  ou 
entraîné  avec  ses  bourreaux,  jusqu'aux  golfes  de  la 
grande  mer,  la  mémoire  de  Dieu  garde  sa  place,  la 
lumière  de  Dieu  l'éclairé. 

Le  jour  du  jugement  viendra  ;  l'heure  de  la  résurrec- 
tion sonnera,  glorieuse  et  triomphante.  Alors,  avec 
le  martyr  enfant,  plus  d'un  peuple  enfoui  dans  son 
linceul  obscur,  se  lèvera  d'entre  ses  bourreaux,  sortira 
glorifié  des  ténèbres  de  sa  tombe,  et  tendra  ses  mains 
en  souriant,  en  disant  :  "  Me  voici,  Seigneur  !  " 


Etienne  Marcel. 
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LE  MENETRIER  DE  NOTRE-DAME 

(légende) 

Peut-être  ne  connaissez-vous  pas  la  ballade  du  mé- 
nétrier. Elle  est  pourtant  célèbre,  et  nous  devons  la 
résumer  ici  en  peu  de  mots.  C'était  au  siècle  de  saint 
Louis,  à  cette  époque  de  charité  où  les  rudesses  du  bas 
moyen  âge  s'adoucissaient  un  peu  dans  la  foi  vive  et 
les  pieuses  croyances.  Alors  vivait,  dans  la  partie  des 
vieilles  Gaules  qui  s'est  appelée  l'Alsace,  un  bon  et 
doux  chrétien.  Il  jouait  merveilleusement  de  cet  ins- 
trument qu'on  appelait  le  rebec,  et  qui,  enrichi  d'une 
quatrième  corde  et  certainement  perfectionné,  se 
nomme  aujourd'hui  le  violon.  Il  accompagnait  à 
l'église  les  hymnes  saintes,  entraînant  les  fidèles  à 
l'allégresse,  lorsqu'on  chantait,  au  temps  de  Pâques, 
le  joyeux  0  filii  et  filiœ,  avec  son  cortège  d'alleluia.  Il 
attirait  les  larmes  et  les  sanglots,  si  on  lamentait  aux 
funérailles  le  terrible  et  compatissant  Dies  irœ.  Mais 
il  jouait  surtout  avec  âme  les  cantiques  de  louanges  à 
la  sainte  Vierge  ;  et  dans  quelques  récits,  on  l'a  appelé 
le  ménétrier  de  Notre-Dame. 
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Quand  ce  ménétrier  fut  vieux,  comme  presque  tous 
les  artistes,  il  n'avait  rien  amassé.  Il  parcourait  donc 
la  contrée  et  ses  alentours,  jouant  et  chantant  pour 
conquérir  quelque  aumône.  Ses  cheveux  étaient  blancs, 
ses  habits  très  râpés,  sa  voix  chevrotait  un  peu,  mais 
son  archet  ne  tremblait  pas. 

Un  jour  d'hiver,  il  se  dirigeait  sur  Strasbourg.  Il 
faisait  froid;  faible  et  vieux,  il  se  disait:  "Qui  aura 
donc  pitié  de  ma  misère?  qui  compatira  à  ma  faim,  et 
qui  me  donnera  un  abri  sous  son  toit?  Lorsque  j'étais 
jeune  et  que  je  chantais  joyeusement,  tout  le  monde 
me  fêtait.  Aujourd'hui  tout  le  monde  semble  me  dire  : 
"Pauvre  vieux  ménétrier,  laisse  dormir  ton  rebec." 

Ainsi  gémissant,  le  vieillard  arriva,  tout  près  de 
Strasbourg,  devant  une  petite  église.  Il  ne  manqua 
pas  d'y  entrer,  ce  qu'il  faisait  toujours  en  pareille  ren- 
contre. Il  vit  avec  joie  sur  l'autel  une  image  richement 
ornée:  c'était  l'image  vénérée  de  la  sainte  Vierge 
Marie.  Plein  de  dévotion  et  d'amour  pour  celle  qui  est 
le  recours  des  chrétiens,  il  s'approcha  de  la  sainte 
image,  se  mit  à  genoux  devant  elle,  et  lui  exposant 
ses  peines,  il  se  plaignit  de  la  misère  où  il  gémissait. 
Il  crut  bientôt  sentir  que  la  bonne  Vierge  lui  versait 
des  consolations  dans  le  cœur,  avec  de  douces  et  encou- 
rageantes paroles  ;  et  il  se  mit  à  pleurer. 

Puis,  en  l'honneur  de  la  divine  consolatrice  des 
affligés,  il  joua  pour  elle  sa  plus  belle  musique,  qu'il 
accompagnait  de  sa  voix  redevenue  plus  ferme  ;  et  il 
chantait  : 
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"  Vous  avez  connu,  bonne  Mère,  les  angoisses  de  la 
"  pauvreté  ;  vous  les  avez  éprouvées.  Quoique  pure  et 
"  sans  tache,  vous  avez  eu  de  dures  angoisses.  Si  mon 
'•  vieux  rebec  ne  peut  plus  vous  toucher  dans  les  cieux, 
"  vous  entendez  au  moins  la  voix  de  mon  cœur,  qui 
"  brûle  pour  vous  du  plus  tendre  amour." 

Après  avoir  chanté  ainsi,  il  se  tut.  Tout  était  silence 
autour  de  lui  ;  et  il  allait  se  lever  pour  reprendre  son 
voyage,  lorsque  la  sainte  image  lui  jeta  un  de  ses  petits 
souliers  d'or  pur. 

Le  bon  ménétrier  le  ramassant  pieusement,  le 
couvrit  de  baisers,  remercia  longuement  la  sainte 
Vierge,  et,  pressé  par  la  faim,  il  se  hâta  d'entrer  dans 
la  ville. 

A  la  première  auberge  qu'il  rencontra,  il  demanda 
un  modeste  dîner  qui  restaura  ses  forces  ;  et  quand  il 
fallut  en  solder  le  prix,  comme  il  n'avait  pas  d'autres 
ressources,  il  présenta  le  petit  soulier  d'or  pur,  en 
priant  l'hôtesse  de  l'aller  changer  chez  un  orfèvre 
contre  des  monnaies  courantes. 

Mais  l'orfèvre  étonné  demanda  à  ses  ouvriers  d'où 
pouvait  venir  un  pareil  joyau.  L'un  d'eux,  qui  était 
vieux  et  chrétien,  l'ayant  bien  considéré,  s'écria  que 
c'était  assurément  un  des  petits  souliers  d'or  de  Notre- 
Dame  de  tous  les  saints,  volé  dans  sa  chapelle. 

L'orfèvre  allait  faire  son  rapport  à  ce  qu'on  a 
toujours  appelé  l'autorité,  et  qui  se  représente  et 
s'exerce  en  France  sous  le  nom  de  commissaire  de 
police.  Le  magistrat,  quel  que  fût  son  nom,  s'empara 
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du  petit  soulier  d'or  pur  et  envoya  ses  archers  em- 
poigner le  ménétrier  voleur,  ou  du  moins  accusé 
de  vol. 

Dès  qu'il  parut  devant  son  premier  juge,  celui-ci 
l'interpella  vivement  : 

—  Où  as-tu  volé  ce  petit  soulier  d'or? 

Une  afïïuence  de  bonnes  gens  accompagnait  l'humble 
vieillard  ;  car  on  était  curieux  autrefois  comme  aujour- 
d'hui, et  à  Strasbourg  comme  à  Paris. 

—  Je  n'ai  jamais  rien  volé,  de  toute  ma  longue  vie, 
répondit  le  vieillard  ;  et  ce  petit  soulier  d'or  pur,  c'est 
la  sainte  Vierge  qui  me  l'a  donné,  quand  je  lui  exposais 
ma  détresse  profonde,  avant  de  mettre  le  pied  dans 
votre  ville. 

Le  magistrat  fit  un  immense  ricanement.  Quoique 
chrétien  baptisé,  il  était  déjà  de  ceux  qui,  pour  croire 
à  un  miracle,  voudraient  qu'il  fût  annoncé  d'avance  à 
son  de  trompe,  puis  exécuté  en  place  publique,  devant 
la  foule  dûment  convoquée,  et  surtout  devant  ces  juges 
qu'on  appelle  les  savants,  afin  qu'ils  pussent  apprécier 
et  peser  la  chose. 

Après  son  ricanement,  le  juge  provisoire,  faisant 
les  fonctions  déjuge  d'instruction,  reprit  vivement: 

—  As-tu  des  témoins  du  fait  ? 

—  Est-ce  que  la  sainte  Vierge  a  besoin  de  témoins  ? 
répondit  le  bonhomme;  est-ce  qu'elle  n'a  pas  le  droit 
de  disposer  à  son  gré  de  ce  qu'elle  possède?  Je  vous 
répète  qu'elle  nie  l'a  donné,  pour  récompenser  mes 
chants 
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—  A  la  potence  donc,  le  voleur  !  interrompit  le  ma- 
gistrat. 

Et  les  archers  conduisirent  le  ménétrier  devant  un 
tribunal  composé  d'échevins,  ou  d'écoutètes,  ou  de 
consuls  ;  car  nous  ne  savons  trop  par  quel  nom  intelli- 
gible les  désigner. 

Ces  juges  suivirent  la  marche  du  premier  et  con- 
damnèrent l'accusé  à  être  immédiatement  pendu.  Là 
et  alors  on  voyait  de  l'inconvénient  à  garder  long- 
temps un  prisonnier  qu'il  fallait  nourrir  aux  frais  de 
la  ville. 

De  même  qu'on  n'avait  pas  voulu  croire  à  ses  ser- 
ments, on  ne  lui  donna  pas  même  le  temps  de  digérer 
un  peu  l'humble  dîner  qu'il  venait  de  faire;  et  les 
archers  le  conduisirent  à  la  potence. 

Les  juges  s'étaient  si  vivement  pressés,  qu'ils  n'a- 
vaient pas  songé  à  lui  enlever  son  rebec.  Il  l'empor- 
tait tristement  sous  son  bras,  en  songeant  que  son 
fidèle  compagnon  allait  appartenir  au  bourreau,  et  il  se 
demandait  si  le  pauvre  instrument  pourrait  être  gai 
dans  de  telles  mains,  et  ce  que  de  telles  mains  lui 
feraient  jouer. 

Or,  il  se  trouvait  qu'en  cheminant  vers  le  lieu  où  se 
faisaient  les  œuvres  de  justice,  qu'on  appelait  les  hautes 
œuvres,  parce  qu'elles  se  consommaient  en  l'air,  on 
dut  passer  devant  la  chapelle  où  le  condamné  avait 
reçu  le  petit  soulier  d'or  pur. 

Le  bonhomme  sentit  son  cœur  ému  en  se  retrouvant 
devant  le  sanctuaire  où  la  Vierge  sainte  l'avait  secouru. 
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—  0  Vierge  divine,  s'écria-t-il,  vous  avez  souffert 
aussi  de  bien  grandes  douleurs  ;  voici  votre  pauvre  mé- 
nétrier dans  l'angoisse.  Il  vous  offre  son  cœur  attristé  ; 
ne  lui  refusez  pas  votre  appui. 

Après  cette  invocation,  il  demanda,  les  mains  jointes, 
aux  archers  qui  le  conduisaient  qu'il  lui  fût  permis  de 
jouer  encore  un  air  sur  son  vieux  rebec  avant  de  mou- 
rir, un  air  à  la  sainte  Vierge  qu'il  avait  chantée  toute 
sa  vie. 

Les  archers  se  montraient  hostiles  à  cette  prière  ; 
mais  la  foule  qui  les  suivait  insista  par  de  si  vives 
clameurs  qu'on  s'arrêta.  Les  masses  étaient  curieuses 
de  voir  quelle  figure  le  condamné  pourrait  faire  devant 
la  Vierge  qu'il  avait  volée  ;  et  en  même  temps,  on  n'était 
pas  fâché  de  l'entendre  jouer  de  son  rebec. 

On  le  fit  donc  entrer  dans  la  chapelle. 

Aussitôt  qu'il  se  vit  devant  la  sainte  image,  il  chanta 
à  la  sainte  Vierge  une  ardente  prière,  en  l'accompa- 
gnant de  son  rebec.  Sa  pieuse  tenue,  ses  accents  et  son 
rebec  tirèrent  des  larmes  de  tous  les  yeux  ;  et  pourtant, 
quand  il  eut  fini,  les  archers  se  disposaient  à  l'em- 
mener, quand  tout  à  coup  la  sainte  image  lui  jeta  son 
autre  petit  soulier  d'or  pur. 

A  ce  second  miracle,  qui  se  fit  devant  cinq  cents 
témoins,  la  foule  poussa  des  cris  d'admiration,  et  tous 
dirent  :  —  La  bonté  de  Marie  sauve  son  ménétrier  !  les 
deux  souliers  d'or  sont  bien  à  lui  ! 

Les  juges,  qui  suivaient  les  archers  et  le  bourreau, 
pour  assister  à  l'exécution  de  leur  sentence,  frappés  de 
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repentir,  tombèrent  à  genoux  et  prièrent  Marie  de  leur 
obtenir  indulgence  pour  leur  précipitation  à  condam- 
ner un  innocent. 

On  reconduisit  le  ménétrier  en  triomphe  ;  il  fut  fêté 
et  choyé  à  Strasbourg,  où  il  vécut  longtemps  encore. 
Et  la  ville  fit  agrandir  et  enrichir  la  chapelle,  qui 
devint  un  pèlerinage  plus  fréquenté  que  jamais. 

COLTJK  DE  Pl.ANCY. 
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LE  SIRE  DE  CHAMPFLEURY 

(légende) 

Il  y  avait  au  douzième  siècle,  à  Champfleury,  dans 
le  comté  de  Champagne,  un  chevalier  plus  libéral, 
dit-on,  que  ne  le  conseillait  la  prudence  et  que  ne  l'eût 
permis  sa  fortune.  Trop  adonné  peut-être  à  ses  plai- 
sirs, il  dissipa  en  fêtes  toutes  ses  richesses  et  tomba 
assez  vite  dans  une  détresse  profonde.  Ses  amis,  si 
dévoués  lorsqu'ils  n'étaient  que  les  convives  de  ses 
festins,  ne  le  connurent  plus  dès  qu'il  devint  pauvre. 

Il  avait  uni  son  sort  à  celui  d'une  jeune  damoiselle 
dont  l'aimable  bonté,  la  modestie,  la  candeur  et  les 
grâces  naïves  le  rendaient  au  moins  heureux  époux. 
Mais  la  dot  de  la  pieuse  Marie  s'était  évanouie  avec  le 
reste  ;  il  ne  demeurait  à  ce  couple  ruiné  qu'un  manoir 
délabré  et  la  solitude.  Soumise  et  résignée,  la  jeune 
épouse  ne  faisait  entendre  ni  plaintes,  ni  questions, 
reproches. 

Pour  achever  de  désoler  le  seigneur  de  Champfleury, 
on  lui  annonça  que  le  comte  de  Champagne,  son  suze- 
rain, devait  passer  sous  peu  de  jours  en  sa  terre,  et 
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qu'il  comptait  faire  halte  chez  lui  pour  le  dîner.  Le 
chevalier,  qui  aimait  la  vanité  et  la  magnificence, 
tomba  dans  un  noir  chagrin  ;  il  s'éloigna  de  son  manoir 
et  chercha  un  lieu  écarté  où  il  pût  pleurer  sa  honte. 

Après  avoir  marché  une  heure,  il  s'arrêta  au  milieu 
d'une  plaine  déserte,  et  se  reposa  sur  l'herbe  desséchée 
d'un  carrefour  entouré  de  sept  noyers  rabougris. 
Comme  il  exhalait  violemment  sa  douleur,  sans  trouver 
dans  son  esprit  aucun  moyen  de  répondre  honora- 
blement à  la  brillante  visite  qu'il  allait  recevoir,  et 
sans  remarquer  que  le  jour  finissait  (on  était  au  mois 
de  mai),  il  entendît  tout  à  coup  les  pas  rapides  d'un 
cavalier  qui  venait  à  lui.  Il  se  hâta  d'essuyer  ses 
larmes,  se  leva  et  se  trouva  en  présence  d'un  homme 
de  haute  taille  et  de  figure  imposante,  mais  sombre, 
monté  sur  un  cheval  arabe,  noir  comme  l'ébène.  Il  le 
considéra  attentivement  ;  il  ne  l'avait  vu  nulle  part. 
L'inconnu  descendit  de  cheval. 

— Vous  êtes  sous  le  coup  de  vives  douleurs,  sire  de 
Champfleury  !  clit-il  d'un  air  d'intérêt.  Ne  me  sachez 
pas  mauvais  gré  d'en  chercher  la  cause.  Je  la  connais 
peut-être.  Si  donc  vous  consentez  à  me  rendre  hom- 
mage, je  puis  vous  relever  avec  éclat.  Je  puis  vous 
rendre  plus  de  richesses  que  vous  n'en  avez  perdu. 
#  Avant  de  répondre,  le  chevalier  surpris  examina  de 
nouveau  l'étranger.  Ses  offres  n'avaient  rien  de  tout  à 
fait  extraordinaire  dans  un  siècle  où  la  féodalité 
s'appuyait  encore  sur  la  chevalerie  errante  et  se  plai- 
sait aux  aventures.  Mais,  simplement  vêtu  de   noir, 
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l'inconnu  ne  portait,  ni  sur  son  manteau,  ni  sur  les 
harnais  de  son  cheval,  aucune  armoirie  qui  indiquât 
un  souverain  puissant.  Il  n'avait  ni  écuyers  ni  servi- 
teurs. Le  seigneur  de  Champfleury  dit  enfin  : 

— J'ai  pour  suzerain  le  comte  de  Champagne.  Tout 
ce  qui  ne  pourra  fausser  le  serment  de  foi  et  hommage 
que  j'ai  juré  en  ses  mains,  je  le  ferai  pour  vous,  quand 
je  serai  convaincu  que  vos  promesses  sont  sérieuses. 
Avant  toutes  choses  pourtant,  je  dois  savoir  qui  vous 
êtes. 

— Si  nous  faisons  notre  accord,  dit  l'inconnu,  vous 
le  saurez.  L'hommage  auquel  je  prétends  ne  porte  pas 
atteinte  à  ce  que  vous  devez  au  comte  de  Champagne, 
votre  suzerain,  qui  dans  deux  jours,  avec  sa  suite 
brillante,  s'arrêtera  pour  dîner  à  votre  manoir. 

Ces  derniers  mots  rappelèrent  cruellement  au  che- 
valier sa  situation  désespérée. 

—  Qui  que  vous  soyez,  dit-il  après  un  moment  de 
silence,  et  dussé-je  me  perdre,  hormis  l'honneur,  je  me 
livre  à  vous;  car  j'allais  mourir.  Mais,  ajouta- t-D  avec 
angoisse,  il  faut  d'abord  que  je  vous  connaisse... 

—  Eh  bien  !  dit  lentement  le  cavalier  noir,  ne  vous 
effarouchez  pas.  Les  termes  peut-être  sonneront  sin- 
gulièrement à  votre  oreille  chrétienne.  Vos  pré- 
ventions vont  s'éveiller...  Je  suis  celui  qui,  de  rebelle 
imprudent  devenu  un  chef  réprouvé...  Vous  ne  me 
comprenez  pas?...  Vous  voyez  en  moi  l'objet  des  ter- 
reurs de  vos  frères,  cet  ange  déchu  qui  osa  lutter  dans 
le  ciel... 
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—  Satan  !  s'écria  en  reculant  le  sire  de  Champ- 
fleury:  et  dans  son  épouvante,  il  levait  la  main 
droite  pour  se  préserver  par  le  signe  de  la  croix. 

L'étranger  lui  saisit  le  bras  à  la  hâte. 

—  Arrêtez,  dit-il  d'une  voix  agitée.  Ce  que  vous 
alliez  faire  m'est  dur;  et  je  viens  à  vous  pour  vous 
sauver.  Sachez  donc  que  je  ne  suis  pas  votre  plus 
grand  ennemi...  Vous  êtes  abandonné  à  vous-même. 
Vous  êtes  sans  moi  sur  le  seuil  de  l'opprobre.  Je  puis 
vous  rendre  les  biens  et  les  honneurs. 

—  Je  n'en  doute  plus,  dit  le  chevalier  avec  amer- 
tume. Mais  je  ne  veux  pas  de  vos  largesses. 

—  A  votre  aise;...  et  dans  deux  jours,  quand  le 
comte  de  Champagne  viendra...  Adieu  donc  ! 

Le  chevalier  tressaillit.  Puis,  fasciné  par  un  re- 
gard de  l'homme  noir,  il  reprit,  dans  une  tran- 
quillité apparente  : 

—  Mais...  en  quoi  consiste  l'hommage...  auquel  vous 
voulez  me  soumettre  ? 

—  En  choses  faciles,  répondit  le  diable  d'un  ton 
qu'il  s'efforçait  de  rendre  bienveillant  et  amical. 

Il  parut  se  recueillir,  et  il  poursuivit  : 

—  Je  n'exigerai  que  trois  points.  Le  premier  pourra 
vous  sembler  étrange.  Mais  j'ai  besoin  de  garanties. 
Le  reste  vous  sera  plus  aisé.  Il  faut  que  vous  me  ven- 
diez le  salut  éternel  de  votre  femme.  Vous  l'amènerez 
ici,  dans  un  an,  à  pareil  jour. 

Le  chevalier,  quoiqu'il  dût  s'attendre  à  des  propo- 
sitions révoltantes,  s'indigna  de  celle-ci.  Son  cœur  se 
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souleva  de  colère.  Mais  il  était  sous  une  influence 
dont  il  ne  tarda  pas  à  ressentir  les  effets  ;  son  indi- 
gnation se  calma  ;  son  courroux  s'adoucit  ;  il  pensa 
que  l'ange  rebelle  eût  pu  exiger  pis  encore;  qu'une 
année  lui  restait  pour  aviser  à  modifier  le  marché 
abominable  ;  et  il  balbutia  en  hésitant  qu'il  n'était  pas 
le  maître  de  faire  ce  qui  était  proposé. 

—  Je  prétends  seulement,  dit  le  cavalier  noir,  que 
dans  un  an,  à  pareil  jour,  vous  ameniez  ici  votre 
femme,  seule  avec  vous,  sans  l'avoir  prévenue  de  notre 
accord.  Le  reste  me  regarde. 

Le  seigneur  de  Champfleury  accepta  cette  première 
condition  ;  il  signa  de  son  sang,  sur  un  triangle  de 
parchemin  vierge,  la  promesse  de  la  remplir. 

Les  yeux  de  l'hôte  des  enfers  brillèrent  alors  plus 
éclatants.  Il  énonça  la  seconde  clause,  en  l'entourant 
de  précautions  oratoires  ;  c'était  que  le  chevalier  reniât 
son  Dieu...  Ses  cheveux  se  dressèrent  sur  son  front,  à 
cette  parole  infernale.  Il  se  récria,  sans  que  l'étranger 
dît  un  mot,  comme  s'il  eût  reconnu  qu'il  fallait  laisser 
cours  aux  premiers  mouvements,  dans  de  si  dures 
exigences.  Et  lorsque  le  chevalier  eut  de  lui-même 
épuisé  sa  résistance,  il  se  résigna  encore  à  cet  autre 
crime,  en  songeant  derechef  qu'il  avait  devant  lui  une 
année  et  la  ressource  du  repentir.  Sans  oser  donc 
regarder  le  ciel,  il  répéta,  en  frémissant  de  sa  lâcheté, 
les  blasphèmes  que  lui  dictait  le  démon,  et  trouva 
assez  de  force  pour  prononcer  des  paroles  odieuses  où 
il  renonçait  à  sa  part  de  paradis. 
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Ainsi,  il  marchait  sous  la  griffe  de  Satan.  Le  front 
baigné  de  sueur,  il  demanda,  dans  un  malaise  affreux, 
quelle  était  la  troisième  condition  de  son  pacte.  Le 
diable,  protestant  qu'après  celle-là  il  n'exigerait  plus 
rien  déclara  qu'il  fallait  renier  la  sainte  Vierge. 

Le  sire  de  Champfleury  bondit  à  ces  mots  et  retrouva 
quelque  énergie.  Quoiqu'il  sût  bien  qu'en  reniant  Dieu 
il  s'était  chargé  d'un  crime  plus  noir  encore,  ce 
troisième  acte  était  pour  lui  la  goutte  d'eau  qui  devait 
faire  déborder  le  vase  de  l'horreur. 

—  Renier  la  sainte  Vierge  !  dit-il  ;  après  deux  for- 
faits qui  perdent  mon  âme,  renier  la  mère  de  Dieu,  la 
patronne  et  la  protectrice  de  Marie  !... 

Le  diable  tressaillit  à  ce  nom. 

—  Si  je  la  renie,  pensa  le  chevalier,  quel  appui,  quel 
recours  me  restera-t-il  pour  me  réconcilier  avec  Dieu  ? 
Non,  reprit-il  tout  haut,  je  ne  souscrirai  point  à  cette 
dernière  abjection  ;  vous  m'avez  mené  trop  loin,  vous 
m'avez  perdu.  Rompons  et  laissez-moi. 

Il  se  montra  si  ferme  que  le  diable,  voyant  l'inutilité 
de  ses  instances,  se  contenta  de  ce  qu'il  avait  obtenu. 
Il  fit  valoir  sa  condescendance.  Puis  il  indiqua  au  che- 
valier dans  quel  endroit  de  sa  maison  il  découvrirait 
d'immenses  sommes  d'or  et  des  monceaux  de  pierreries. 
Après  quoi  il  remonta  à  cheval  et  disparut. 

Le  chevalier  regagna  très  agité  son  manoir.  Les  tré- 
sors indiqués  se  trouvèrent  exactement.  Il  les  recueillit, 
sans  confier  à  personne  le  pacte  qui  les  lui  avait  pro- 
curés ;  et  il  se  prépara  à  la  visite  qu'il  attendait. 


42  LE  SIRE  DE  CHAMPFLEURY 

Il  reçut  le  comte  de  Champagne  avec  une  magni- 
ficence telle,  que  ceux  qui  le  croyaient  devenu  pauvre 
ne  savaient  plus  que  penser.  Il  acheva  de  les  confondre 
lorsque,  l'un  des  barons  de  la  suite  du  comte  suzerain 
lui  rappelant  que  saint  Bernard  prêchait  alors  la  se- 
conde croisade,  et  lui  demandant  s'il  ne  suivrait  pas 
sous  sa  bannière  le  seigneur  roi  Louis  le  Jeune,  le  che- 
valier répondit  que  des  engagements  particuliers  le 
retiendraient  toute  l'année  en  sa  terre,  mais  qu'il  offrait 
au  comte  de  Champagne,  de  qui  il  relevait,  deux  cents 
marcs  d'or  pour  l'aider  dans  l'équipement  de  la  troupo 
de  preux  qu'il  se  proposait  de  croiser.  Le  comte  de 
Champagne  reçut  avec  gratitude  cette  somme  impor- 
tante ;  et  toute  sa  cour  complimenta  le  sire  de  Champ- 
fleury,  qui  bientôt  agrandit  ses  domaines,  rendit  à  son 
château  le  plus  somptueux  aspect,  et  se  distingua  plus 
que  jamais  par  l'éclat  de  ses  fêtes. 

On  remarquait  seulement  qu'il  avait  perdu  toute  sa 
gaieté  d'autrefois.  Son  front  paraissait  constamment 
chargé  d'ennui.  La  joie  de  se  retrouver  riche,  les  festins 
qui  se  succédaient  dans  sa  vie  nouvelle,  les  occupations 
qu'il  cherchait  à  se  créer  sans  cesse  pour  se  distraire, 
ne  l'étourdissaient  pas  contre  les  douleurs  où  le  jetait 
le  souvenir  effrayant  de  sa  promesse  signée  de  son 
sang  ;  son  cœur  se  rongeait  lentement  ;  ses  nuits  étaient 
sans  sommeil  ;  son  bonheur  n'était  qu'un  éclat  sans 
réalité.  Il  ne  pouvait  plus  ressentir  aucun  de  ces 
mouvements  qui  portent  à  la  prière.  Dès  qu'il  entrait 
dans  une  église,  il  y  éprouvait  un  tremblement  et  des 
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angoisses  qui  l'obligeaient  à  en  sortir,  sans  pouvoir 
jamais  assister  aux  saints  offices.  Il  avait  compté  sur 
l'année  pour  se  réconcilier  avec  Dieu  ;  mais  une  barrière 
de  fer  semblait  se  dresser  dans  son  cœur  entre  le  re- 
mords et  le  repentir.  Sa  femme  venait,  depuis  quatre 
mois,  de  lui  donner  un  fils,  quand  l'anniversaire  du 
pacte  arriva. 

Le  chevalier,  dont  l'orgueil  se  révoltait  devant  la 
pensée  de  révéler  la  source  de  ses  richesses,  ne  s'était 
jamais  décidé  à  découvrir  son  fatal  secret  à  personne. 
Ce  ne  fut  qu'au  terrible  moment  de  remplir  ses  enga- 
gements qu'il  regretta  de  n'avoir  pas  consulté  quelque 
savant  religieux,  et  il  n'en  avait  plus  le  temps.  Un 
seul  espoir  le  rassurait.  Sa  jeune  épouse,  si  pieuse  et 
si  pure,  serait-elle  donc  abandonnée  du  ciel  ?... 

Il  l'appela  et  lui  dit  : 

—  Nous  avons  aujourd'hui  une  course  à  faire.  Pré- 
parez-vous. Dans  un  instant,  il  nous  faut  monter  à 
cheval. 

La  jeune  dame  remit  son  fils  dans  les  bras  de  sa 
servante,  fit  sa  prière  et  suivit  son  mari. 

—  Reviendrons-nous  bientôt  ?  dit-elle. 

—  Oh  !  nous  n'allons  pas  loin,  répondit  vaguement 
le  chevalier. 

Et  il  se  hâta  de  presser  le  départ. 

Après  avoir  cheminé  un  quart  d'heure,  les  deux 
époux  rencontrèrent  une  petite  chapelle  qui  était  con- 
sacrée à  la  sainte  Vierge.  La  dame  de  Champfleury, 
dont  le  chevalier  savait  la  tendre  dévotion  pour  sa 
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miséricordieuse  patronne,  demanda  la  permission  d'en- 
trer un  moment  dans  cet  oratoire  ;  car  elle  ne  passait 
jamais  devant  un  lieu  dédié  à  la  sainte  Vierge  sans  y 
faire  une  petite  prière.  Le  chevalier  donna  la  main  à 
sa  femme  et  resta  à  la  porte,  gardant  les  deux  pale- 
frois. La  dame  demeura  peu  de  temps  en  oraison.  La 
voyant  bientôt  reparaître,  le  sire  de  Champfleury  l'aida 
à  remonter  en  selle  et  reprit  son  chemin,  frissonnant 
et  frémissant  davantage  à  mesure  qu'il  approchait  du 
terme. 

Jamais  sa  jeune  épouse,  dont  il  sentait  avec  terreur 
qu'il  n'était  plus  digne,  au  moment  peut-être  où  il 
allait  s'en  séparer,  car  il  ne  savait  pas  quelle  était  la 
puissance  de  son  pacte,  jamais  sa  douce  Marie  ne  lui 
avait  été  si  chère.  Sa  beauté  pleine  de  pudeur,  la  séré- 
nité de  ses  regards,  son  sourire  plus  suave  que  jamais 
lui  imposaient  à  la  fois  le  respect  et  la  tendresse.  Mais 
il  n'osait  que  soupirer.  Il  était  esclave  de  la  foi  jurée; 
et  il  redoutait  trop  celui  avec  qui  il  s'était  lié,  pour 
oser  reculer  devant  son  serment,  quoiqu'il  lui  sem- 
blât que  lui  ravir  sa  jeune  et  vertueuse  compagne,  ce 
serait  lui  arracher  le  cœur.  —  De  chaudes  larmes  cou- 
laient par  intervalles  de  ses  paupières.  Sa  poitrine  se 
gonfla  lorsqu'il  aperçut  les  sept  noyers  desséchés  où 
son  entrevue  avec  l'homme  noir  avait  eu  lieu.  Il  se 
rapprocha  vivement  de  Marie.  Il  voulait  lui  prendiv 
la  main  ;  il  ne  l'osa  plus. 

—  Ma  chère  Marie  !  dit-il. 

Et  il  ne  put  rien  ajouter. 
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—  Elle  s'arrêtait... 

—  Oh  !  marchons,  cria-t-il  ;  je  ne  puis  tarder. 

Un  sentiment  dont  il  ne  pouvait  se  rendre  compte 
ne  lui  laissait  alors  pour  sa  compagne  que  cette  véné- 
ration dévouée  qu'on  accorde  aux  saints  du  ciel.  Il 
n'osait  même  plus  la  regarder  ;  il  piqua  son  cheval 
avec  désespoir. 

Dès  qu'ils  arrivèrent  au  lieu  où  le  pacte  avait  été 
signé,  le  cavalier  sombre  à  qui  la  jeune  dame  était 
vendue  accourut  au  grand  galop,  suivi  cette  fois  de 
nombreux  écuyers  comme  lui  vêtus  de  noir.  Mais  il 
n'eut  pas  plutôt  levé  les  yeux  sur  la  dame  que  le  sei- 
gneur de  Champneury  lui  amenait,  qu'il  pâlit,  trembla, 
baissa  sur  la  terre  ses  regards  consternés  et  parut 
n'avoir  plus  la  hardiesse  d'avancer. 

—  Homme  déloyal  !  s'écria-t-il  en  s'aclressant  au 
chevalier,  est-ce  là  ton  serment  ? 

—  Quoi  !  répliqua  le  sire  de  Champfleury,  ne  suis- 
je  pas  à  l'heure  fixée?  Je  vous  amène  plus  que  ma 
vie.  Mais  vous  m'avez  fasciné... 

—  Le  pacte  est  signé  de  ton  sang,  homme  lâche  et 
sans  honneur,  interrompit  le  démon.  Tu  en  as  recueilli 
les  fruits.  Ne  devais-tu  pas  amener  ta  femme  en  ce 
lieu  où  tu  viens  avec  ma  constante  ennemie  ? 

Le  chevalier,  ne  comprenant  rien  à  ces  paroles, 
soutint  vivement  sa  bonne  foi.  Il  se  retourna  vers  sa 
compagne.  Une  auréole  de  lumière  entourait  le  front 
de  la  jeune  dame  ;  et  l'homme  noir,  à  mesure  que 
cette  auréole  grandissait,  n'osait  plus  élever  la  voix. 
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Car  il  faut  que  vous  sachiez  que  la  dame  de  Champ- 
fleury,  étant  entrée  dans  la  chapelle  de  la  sainte 
Vierge,  et  s'étant  agenouillée  avec  amour  devant 
l'image  révérée  de  la  reine  des  miséricordes,  s'était 
merveilleusement  endormie  après  son  premier  Ave  ; 
et  la  Mère  de  Dieu,  océan  de  bonté,  avait  pris  sa 
figure  pour  accompagner  elle-même  le  pauvre  che- 
valier à  l'affreux  rendez-vous. 

Le  seigneur  de  Champfleury,  stupéfait  d'admiration, 
sentait  ses  esprits  ébranlés  et  ne  reconnaissait  plus  les 
élancements  de  son  cœur.  Il  s'était  jeté  précipitam- 
ment à  bas  de  son  cheval,  pour  se  mettre  à  genoux 
devant  sa  chère  Marie,  et  lui  demander  pardon.  Il 
croyait  encore  n'avoir  amené  que  sa  femme,  et  l'au- 
réole qui  l'entourait  n'était  à  ses  yeux,  encore  fermés, 
que  le  signe  consolateur  de  l'appui  de  la  sainte  Vierge. 
Mais  aussitôt  la  dame  ouvrit  la  bouche  ;  et,  de  cette 
voix  pleine  de  saintes  harmonies  qui  calme  tous  les 
tumultes  de  la  terre,  elle  dit  à  Satan  : 

—  Méchant  esprit  !  osais-tu  bien  regarder  comme  ta 
proie  une  femme  qui  se  repose  en  moi  ?  Ton  malheureux 
orgueil  ne  décroîtra-t-il  jamais?  Je  ne  viens  ni  te  châ- 
tier, ni  aggraver  tes  peines.  Mais  je  viens  relever  ce 
faible  pécheur  de  son  apostasie  et  retirer  de  tes  mains 
la  coupable  promesse  que  tu  lui  as  fait  signer. 

L'esprit  de  ténèbres  pencha  la  tête.  Il  grommela 
comme  un  dogue  maîtrisé.  Il  rendit  lentement  le  pacte 
et  s'éloigna  dans  un  morne  silence. 

Le  chevalier,  confondu,  s'était  prosterné  et  fondait 
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en  larmes.  La  Vierge  bénie  le  toucha  ;  et  au  même  ins- 
tant il  retrouva  ce  qu'il  avait  perdu  depuis  une  année, 
le  bonheur  de  pouvoir  prier.  Il  confessait  avec  d'amers 
sanglots  l'énormité  de  sa  chute,  et  il  se  frappait  la 
poitrine. 

—  Relevez-vous,  mon  fils,  lui  dit  Marie,  et  sachez 
que  le  pardon  est  plus  facile  à  Dieu  qu'à  vous  l'offense. 
Mais  devant  l'aspect  de  vos  misères,  abjurez  enfin 
votre  présomption  et  votre  orgueil. 

Après  ces  seuls  reproches,  elle  le  reconduisit  à  sa 
femme,  qui  n'était  pas  éveillée  encore.  En  sortant  de 
ce  sommeil  miraculeux,  la  jeune  dame  vit  son  mari 
agenouillé  auprès  d'elle.  La  Vierge  Marie  était  remon- 
tée dans  les  cieux.  Il  ne  restait  que  la  pieuse  image, 
calme  et  placide  dans  son  petit  tabernacle  champêtre. 
Le  chevalier  rentra  avec  sa  femme  chérie  dans  son 
manoir  ;  il  lui  fit  l'aveu  de  sa  faute  immense  et  lui 
raconta  l'appui  inespéré  qui  l'avait  tiré  de  l'abîme. 

Depuis  ce  jour  on  ne  cita  plus  le  sire  de  Champfleury 
comme  un  chevalier  brillant  et  fier,  mais  on  le  cita 
comme  un  modèle  de  piété  et  de  charité. 

COJ.LIN  DE  PLANCY. 
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(historique)  '. 

C'était  le  soir,  la  pluie  tombait,  le  vent  soufflait,  les 
rues  de  Londres  se  faisaient  désertes  et  la  lueur  des 
réverbères  tremblait  douteuse  dans  la  nuit. 

Une  enfant,  une  petite  Irlandaise,  s'avançait  à  tra- 
vers la  tempête,  cachant  sous  un  pli  de  ses  haillons  sa 
fragile  et  pauvre  marchandise:  quelques  allumettes. 
Son  pas  était  lent  et  fatigué,  et  sous  l'épaisseur  des 
ténèbres  on  eût  pu  voir  briller  au  milieu  de  son  pâle 
visage,  deux  grands  yeux  noirs  pleins  d'angoisse. 

Ce  jour-là,  elle  n'avait  gagné  que  trois  sous  et  sa  mère 
l'avait  rudement  frappée  et  rejetée  dehors  malgré  ses 
larmes. 

L'ouragan  avait  pour  elle  des  caresses  plus  tendres 
que  celles  du  logis. 

Elle  s'en  allait,  marchant  au  hasard  :  jamais  tant  de 
désespoir  n'avait  gonflé  son  petit  cœur.  Elle  n'avait  que 
sept  ans  et  ne  savait  rien  encore,  rien  sinon  sa  misère, 
etelle'se  demandait  tout  bas  ce  qui  la  condamnait  à 
cette  vie  errante  et  désolée,  quand  d'autres  enfants  ont 
un  toit  qui  les  abrite  et  du  pain  pour  les  nourrir. 
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Pauvre  petite  !  elle  n'appelait  personne  à  son  secours  : 
Dieu  même  était  pour  elle  un  inconnu  ;  et  cependant 
ce  soir-là  l'ange  des  pauvres  descendait  vers  sa  douleur 
et  guidait  ses  pas  au  milieu  de  la  tempête. 

C'est  ainsi  que  Nora  se  trouva  tout  à  coup  devant 
une  porte  qui,  chaque  fois  qu'elle  s'ouvrait,  laissait 
passer  dans  la  nuit  glacée  des  flots  de  lumière  et  de 
chaleur  !  comment  résister  à  pareille  séduction  ?  La 
petite  fille  se  glissa  timide,  à  la  suite  de  quelques  nou- 
veaux venus. 'C'était  une  église;  il  y  avait  là  des  pau- 
vres comme  elle,  et  beaucoup  d'enfants  surtout  :  Nora 
se  sentit  rassurée. 

A  peine  était-elle  entrée  que  des  chants  commen- 
cèrent, des  chants  qui  la  firent  tressaillir,  car  elle  n'a- 
vait jamais  rien  entendu  de  si  beau.  Puis,  un  prêtre 
dominant  la  foule,  tous  les  regards  se  tournèrent  vers 
lui  ;  c'était  aux  enfants  qu'il  s'adressait. 

La  pauvre  abandonnée  ne  savait  rien  des  choses  du 
ciel,  mais  la  grâce  de»  son  baptême  dormait  ignorée 
dans  son  jeune  cœur.  D'ailleurs  le  Dieu  des  affligés,  le 
Jésus  des  petits  enfants  s'inclinait  vers  sa  désolation, 
et  quand  le  prêtre  parla,  Nora  comprit  la  parole 
sainte. 

Elle  apprit  alors  qui  l'avait  créée  ;  elle  apprit  qui 
l'avait  aimée  jusqu'à  mourir  pour  elle,  qui  voulait  un 
jour  l'avoir  près  de  Lui  dans  des  splendeurs  et  des 
joies  sans  fin.  La  petite  mendiante  écouta  toute  ravie  ; 
elle  crut  à  cette  merveilleuse  histoire  d'amour. 

Et  quand  les  chants  eurent  repris,  quand  un  doux 
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parfum  s'éleva  dans  l'air  et  quand  les  fronts  s'incli- 
nèrent bien  bas,  Nora  sentit  qu'il  se  passait  sous  cette 
voûte  immense  quelque  chose  de  solennel. 

Au  dehors,  il  pleuvait  toujours.  Elle  retrouva  dans  sa 
mansarde  sa  mère  endormie  du  sommeil  de  l'ivresse, 
et  s'enveloppant  dans  un  lambeau  de  couverture,  elle 
s'étendit  frissonnante  sur  le  pavé.  Mais  que  lui  im- 
portait tout  cela  ?  Elle  était  si  heureuse  !  Ne  savait-elle 
pas  maintenant  que  quelqu'un  l'aimait? 

Le  lendemain,  puis  tous  les  jours,  Nbra  reprit  le 
chemin  de  sa  chère  église.  Sa  petite  marchandise  s'é- 
coulait bien  vite  à  la  porte,  et  sa  mère,  satisfaite,  ne 
lui  demandait  guère  l'emploi  de  son  temps.  De  l'église, 
elle  suivit  ses  nouvelles  compagnes  à  l'école  des  Sœurs 
et  le  jour  vint  où  tout  émue,  toute  repentante,  elle  fit 
sa  première  confession. 

Mais  la  mission  se  termina,  c'était  une  mission 
pour  les  enfants,  et  Sœur  Brigitte  ne  revit  plus  sur 
les  bancs  de  sa  classe  cette  petite  figure  si  douce  et  si 
ardente,  qu'elle  s'était  bien  vite  prise  à  aimer. 

Qu'était  devenue  Nora  ? 

L'enfant  avait  fait  de  bonne  heure  un  douloureux 
apprentissage  de  la  vie;  mais  la  croix  venait  de  se 
poser  plus  lourde  encore  sur  ses  frêles  épaules. 

Elle  ne  vendait  plus  d'allumettes,  on  Payait  engagée 
dans  un  misérable  théâtre  pour  danser  dans  des  fée- 
ricsv  et  les  mauvais  traitements  de  ses  maîtres  étaient 
venus  s'ajouter  à  ceux  que  sa  mère  ne  lui  épargnait 
point.    Ses  forces  ne  purent  y   résister.    Bientôt  ses 
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membres,  délicats  et  meurtris,  lui  causèrent  de  vio- 
lentes douleurs  et  les  coups  redoublèrent  encore  pour 
la  punir  de  sa  faiblesse  et  de  son  impuissance  à  satis- 
faire ses  bourreaux. 

Mais  jamais  sur  les  lèvres  de  l'enfant  on  ne  vit  ni 
plainte  ni  murmure.  Rien  ne  pouvait  troubler  la  séré- 
nité de  ses  grands  yeux  et  lorsqu'il  ne  lui  fut  plus 
possible  de  quitter  sa  pauvre  couche,  on  eût  pu  croire, 
à  son  regard  attentif  et  ravi,  qu'une  voix  aimée  lui 
parlait  tout  bas. 

Le  plus  souvent,  elle  restait  seule,  brûlée  par  la 
fièvre,  sans  force  pour  se  traîner  et  prendre  quelques 
gouttes  d'eau.  Elle  savait  qu'elle  allait  mourir:  sa 
mère  l'avait  dit  avec  quelque  chose  comme  une  joie 
cruelle.  Mourir,  oh  !  Nora  n'avait  pas  peur  de  la  mort, 
car  la  mort,  c'était  le  ciel,  l'Enfant  Jésus,  la  sainte 
Vierge,  c'étaient  les  blanches  ailes  des  anges  et  les 
auréoles  des  saints  ;  puis,  sans  doute,  la  fin  de  toutes 
ces  douleurs  qui  broyaient  son  pauvre  petit  corps. 

Noël  approchait  avec  tout  son  cortège  de  fêtes.  Il  y 
avait  des  joies  dans  les  familles,  les  enfants  reve- 
naient se  jeter  dans  les  bras  des  mères,  et  les  arbres 
verts  se  paraient  déjà  de  fruits  longtemps  désirés. 

Mais  qui  donc  pensait  à  Nora  ? 

Patience,  cependant,  petite  abandonnée  !  Jésus  est 
né  pour  toi  aussi  bien  que  pour  les  heureux  de  la  terre, 
et  c'est  lui  qui  te  garde  ta  part  des  joies  de  Noël. 

On  était  à  la  veille  du  grand  jour.  Sœur  Brigitte 
vint  par  hasard  pour  une  mission  de  charité  dans  la 
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pauvre  maison,  et  voilà  qu'en  s'en  allant,  elle  entendit 
une  voix  plaintive  qui  disait:  "Oh  !  mère,  voulez-vous 
fermer  la  porte,  j'ai  si  froid."  Mais  la  femme  à  qui 
s'adressait  cet  appel,  descendait  chancelante  d'ivresse. 
La  sœur  s'arrêta,  jeta  un  regard  dans  la  chambre 
glacée  et  reconnut,  sur  le  misérable  grabat,  sa  petite 
Irlandaise  de  l'école.  C'était  bien  elle,  en  effet,  presque 
mourante,  mais  le  bonheur  lui  rendait  des  forces  et 
elle  jeta  ses  deux  petits  bras  amaigris  autour  du  cou 
de  Sœur  Brigitte. 

Alors,  pour  la  première  fois,  elle  raconta  ses  longues 
souffrances  et  aussi  ses  intimes  consolations.  Quand 
la  mère  revint,  la  religieuse  déclara  qu'on  ne  lui 
abandonnerait  pas  plus  longtemps  sa  pauvre  petite 
victime  et  obtint  sans  peine  de  la  faire  prendre  au 
couvent. 

Nora  y  fut  reçue  comme  l'envoyée  de  l'Enfant  Jésus. 
Qu'elle  se  trouvait  heureuse  dans  ce  lit  bien  chaud, 
au  pied  d'une  image  de  la  Vierge  qui  semblait  lui 
sourire,  et  tout  entourée  de  ces  guirlandes  de  houx  qui 
garnissaient  les  murailles  comme  parure  de  fête. 

Le  prêtre  qui  avait  jadis  ouvert  à  cette  petite  âme 
les  premiers  horizons  du  ciel,  vint  recevoir  ses  der- 
nières confidences.  Il  écouta  ses  candides  aveux  :  elle 
se  reprochait  amèrement  quelque  impatience  dans  ses 
douleurs:  c'était  là  sa  grande  faute. 

.Pas  d'amertume  contre  ceux  qui  avaient  brisé  sa 
jeune  vie.  "Pauvre  mère,  disait-elle,  que  je  voudrais 
qu'elle  fût  bonne!  Voyez-vous.  Père,  c'est  qu'elle  ne 
savait  rien  de  ce  que  vous  nous  avez  dit." 
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L'huile  sainte  oignit  les  pieds  et  les  mains  de  l'en- 
fant ;  mais  la  messe  de  minuit  lui  réservait  un  grand 
bonheur. 

Le  soir,  une  fenêtre  s'ouvrit  sur  la  chapelle.  Nora 
put  entendre  une  dernière  fois  les  cantiques  de  la 
terre  ;  puis,  quand  les  Sœurs  et  les  orphelins  se  furent 
rapprochés  de  la  sainte  Table,  le  prêtre  monta,  appor- 
tant aux  lèvres  avides  de  la  petite  mourante  le  Jésus 
de  la  crèche. 

L'enfant  le  reçut  avec  des  larmes  d'amour  et  tomba 
dans  un  profond  recueillement.  Bientôt,  du  reste,  on 
put  voir  qu'elle  se  mourait,  mais  sans  douleur.  De 
temps  en  temps,  elle  prononçait  encore  quelques  mots  : 
"Jésus,  Marie,"  et  parfois:  "  Pauvre  mère." 

La  cloche  sonna  la  messe  de  l'aurore  :  la  mourante 
se  redressa,  ses  yeux  s'ouvrirent,  une  immense  joie 
rayonna  sur  son  visage,  puis  elle  retomba... 

A  ce  moment,  deux  enfants  s'embrassèrent  au  ciel  : 
Jésus  recevait  Nora. 

Sur  la  terre,  on  disait  la  messe  de  l'aurore. 
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(légende) 

Il  y  avait  Amel,  le  pasteur,  et  Penhor  la  blonde,  sa 
femme,  qui  demeuraient  en  la  paroisse  de  Saint- Vinol, 
présentement  noyée  dans  la  baie  de  Cancale.  Ils 
s'aimaient  bien.  Penhor  était  bonne  et  jolie,  Amel  était 
fort  et  bon  ;  c'était  lui  qui  portait  la  statue  de  la  Vierge 
Marie  à  la  procession  de  la  mi-août.  Ils  n'avaient  point 
d'enfant,  et  cela  faisait  leur  tristesse. 

Une  fois  qu'Amel  revenait  tout  soucieux  des  champs, 
il  trouva  Penhor  qui  pleurait,  et  devinant  bien  pour- 
quoi, il  lui  dit  : 

—  Ma  chère  femme,  vois-tu,  ce  serait  de  tisser  un 
beau  voile  à  Marie  toujours  vierge.  En  récompense  elle 
te  donnerait  un  petit  ange  à  bercer. 

Croyez-vous  qu'un  homme  puisse  penser  le  premier  ? 
Non,  c'est  toujours  la  femme.  Penhor  avait  tissé  le  voile 
d'avance,  plus  blanc  que  neige  et  transparent  comme 
les  brumes  d'été. 

La  vierge  de  Saint- Vinol  était  très  riche,  parce  que 
les  gens  du  pays  péchaient  beaucoup  et  la  comblaient 
d'offrandes;  mais  en  voyant  ce  voile  précieux,  qui  ne 
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payait  la  rançon  d'aucun  gros  péché,  elle  fut  contente 
et  l'accepta.  Amel  et  Penhor  eurent  un  petit  enfant  et 
s'aimèrent  davantage  auprès  de  son  berceau. 

Dès  que  l'enfant  eut  ses  neuf  jours,  Penhor  qui  était 
encore  bien  faible  le  prit  dans  ses  bras  et  se  rendit  à 
l'autel  de  la  Vierge. 

—  Marie,  dit-elle  agenouillée,  voici  le  petit  trésor 
que  vous  nous  avez  donné  ;  nous  vous  le  rendons,  ô 
Mère  !  qu'il  soit  à  vous  et  qu'il  grandisse  promis  à 
votre  couleur  céleste.  Regardez-le,  bonne  Vierge,  nous 
l'avons  appelé  Raoul,  comme  le  père  de  son  père  ; 
regardez-le  bien  pour  le  reconnaître  au  jour  où  il  aura 
besoin  de  vous. 

Amel  répondit  : 

—  Ainsi  soit-il  ! 

Et  l'enfant  grandit,  vêtu  de  la  couleur  du  ciel. 

On  ne  sait  pas  si  ce  fut  à  cause  des  péchés  de  la 
paroisse  de  Saint- Vinol  ou  à  cause  des  péchés  de  toutes 
les  paroisses  de  la  côte;  mais  voilà  qu'une  nuit  de 
grand  malheur  l'eau  de  la  rivière  s'enfla  comme  le  lait 
bouillant  qui  franchit  les  bords  du  vase  ;  le  vent 
soufflait,  la  pluie  tombait,  la  terre  tremblait.  Toute  la 
plaine  se  couvrit  d'eau,  et  quand  vint  le  matin,  on  vit 
que  ce  n'était  pas  la  rivière  qui  débordait,  mais  bien  la 
mer. 

Elle  arrivait  sombre,  houleuse,  révoltée.  Elle  avait 
rompu  les  barrières,  posées  à  son  courroux  par  la  main 
de  Dieu.  Elle  arrivait;  elle  ne  s'appelait  plus  la  mer, 
mais  le  déluge. 
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L'église  de  Saint- Vinol  était  située  sur  une  hauteur, 
les  inondés  s'y  réfugièrent  ;  mais  Amel  et  Penhor 
restèrent  à  la  porte  de  leur  maison,  bâtie  encore  plus 
haut  que  l'église. 

Et  quand  l'eau  vint  à  eux,  ils  montèrent  au  premier 
étage  avec  le  petit  Eaoul  ;  et  quand  l'eau  les  y  suivit, 
ils  grimpèrent  sur  le  toit  ;  l'eau  les  y  suivit  encore. 

—  Mon  mari,  dit  Penhor,  Dieu  soit  loué,  nous  allons 
mourir  tous  ensemble. 

—  Non,  répondit  Amel. 

—  Eh  quoi  !  s'écria-t-elle,  songerais-tu  à  nous  aban- 
donner ! 

—  Non,  dit  encore  le  pasteur. 

L'eau  venait.  Il  ajouta,  debout  qu'il  était  sur  l'arête 
du  toit  : 

—  Prends  notre  petit  Raoul,  je  vais  t'aider  à  grimper 
le  long  de  moi  ;  tu  mettras  tes  pieds  sur  mes  épaules 
et  tu  tiendras  ferme... 

Penhor  se  jeta  à  son  cou,  en  pleurant.  Elle  compre- 
nait. 

—  Jamais  !  dit-elle. 

—  Dépêche-toi,  je  le  veux,  c'est  pour  l'enfant.  En  te 
soutenant  sur  moi,  tu  dureras  un  instant  de  plus,  et 
peut-être  que  l'eau  s'arrêtera.  Adieu,  ma  chère  femme, 
si  je  meurs  et  que  tu  sois  sauvée,  ce  sera  bien...  Dis-lui 
qu'il  se  souvienne  de  son  père. 

Penhor  obéit,  et  dès  qu'elle  fut  montée,  l'eau  passa 
sur  la  tête  d'Amel. 
Penhor,  pleurant  tout  son  cœur  par  ses  yeux,  tenait 
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l'enfant.  Quand  l'eau  toucha  sa  ceinture,  elle  éleva  le 
petit  Eaoul,  après  l'avoir  pressé  contre  sa  poitrine,  et 
lui  dit  : 

—  Grimpe  le  long  de  moi,  je  vais  t'aider.  Tu  mettras 
tes  petits  pieds  sur  mes  épaules  et  tu  te  tiendras  ferme... 

—  0  mère,  fit  l'enfant,  je  ne  veux  pas  ! 

—  Dépêche-toi,  moi  je  le  veux  !  peut-être  que  l'eau 
s'arrêtera.  En  te  soutenant  sur  moi,  tu  dureras  un  ins- 
tant de  plus,  et  si  tu  es  sauvé,  ce  sera  bien...  Adieu, 
mon  chéri,  mon  fils,  mon  cœur;  souviens-toi  de  ton 
père  et  de  ta  mère... 

Elle  ne  parla  plus,  parce  que  l'eau  couvrit  sa  bouche. 

Au-dessus  des  vagues,  il  ne  resta  que  la  tête  blonde 
du  petit  Eaoul  et  un  pli  de  sa  robe  azurée  qui  flottait 
au  courant  de  l'eau. 

Or,  la  vierge  de  Saint- Yinol,  juste  à  ce  moment,  sor- 
tait de  la  plus  haute  fenêtre  de  l'église  où  tout  était 
noyé,  abandonnant  sa  niche  submergée  pour  se  réfu- 
gier au  ciel.  Elle  emportait  toutes  ses  offrandes  avec 
elle.  En  prenant  son  vol,  elle  aperçut  la  tête  blonde  du 
petit  Raoul  et  le  pli  de  sa  robe  bleue.  La  Vierge  s'ar- 
rêta. 

—  Cet  enfant  est  à  moi,  dit-elle,  je  veux  l'emporter 
aussi. 

Et  en  effet,  elle  le  prit  par  ses  doux  cheveux,  croyant 
le  soulever  aisément  ;  mais  l'enfant  était  lourd,  lourd, 
pour  un  si  petit  corps,  si  lourd  que  la  sainte  Vierge 
fut  obligée  de  lâcher  toutes  ses  offrandes  et  d'y  mettre 
les  deux  mains  ! 
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Quand  elle  eut  tout  lâché,  le  lin,  les  tissus  et  les 
fleurs,  elle  put  enfin  soulever  l'enfant  et  alors  elle  ne 
s'étonna  plus  du  poids  qu'il  pesait.  Penhor,  sa  mère, 
s'attachait  à  lui  de  ses  doigts  mourants,  et  de  ses  doigts 
mourants  le  père  s'attachait  à  la  mère. 

—  Oh  !  dit  la  Vierge  émue  et  joyeuse  à  la  vue  de 
cette  grappe  de  cœurs,  Dieu  a  fait  de  belles  choses  sur 
la  terre. 

Et  dans  un  pan  de  sa  robe  étoilée,  elle  mit  le  père 
avec  la  mère,  la  mère  avec  l'enfant  ;  trois  amours  en 
un  seul  et  qui  n'ont  qu'un  seul  nom  :  la  Famille  !  nom 
béni  ici-bas  comme  au  ciel  ! 

On  raconte  cette  histoire  entre  Cancale  et  Pontorson, 
qui  regardent  tous  deux  le  Mont-Saint-Michel. 

Paul  Féval. 
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(légende) 


On  était  à  la  veille  de  la  Saint-Jean-Baptiste  de  l'an 
1304.  Une  brûlante  chaleur  courbait  la  tête  des  épis 
et  parfois  un  vent  du  midi,  lourd  et  suffocant,  soule- 
vait des  nuages  de  poussière  et  semblait  apporter  sur 
ses  ailes  les  ardeurs  de  la  zone  torride.  Deux  pauvres 
femmes,  suivies  d'un  âne,  cheminaient  sur  la  route  qui 
menait  d'Arras  au  château  de  Tramecourt.  Elles 
paraissaient  accablées  de  fatigue  et  plus  encore  de  tris- 
tesse, car  le  corps  porte  mieux  un  lourd  fardeau  que 
l'âme  le  poids  des  épreuves.  La  plus  jeune  surtout, 
une  enfant  de  douze  ans,  baissait  la  tête  pour  cacher 
des  larmes  qui,  d'instant  en  instant,  venaient  rouler 
sur  ses  joues  hâlées;  sa  compagne  la  regardait  avec 
une  inquiète  sollicitude,  et  elle  jetait  aussi  un  regard 
d'amitié  triste  sur  les  deux  poulets  qu'elle  portait 
dans  un  panier.  C'étaient  de  fort  jolies  bêtes,  l'une 
blanche,  l'autre  noire,  avec  des  têtes  vives  et  curieuses 
qui  se  dressaient  si  souvent  au  bord  du  panier  que  la 
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bonne  femme,  craignant  une  évasion,  les  prit  enfin  par 
les  pattes  et  les  porta  ainsi,  la  tête  en  bas,  tout  en  les 
regardant  avec  une  espèce  de  pitié.  "Tu  n'en  peux 
plus?  dit-elle  enfin  à  sa  fille;  mais,  prends  courage, 
ma  pauvre  Nicole,  nous  pourrons  nous  reposer  bien- 
tôt :  nous  ne  sommes  pas  loin  de  la  fontaine  de  Pres- 
les  ;  là,  nous  pourrons  nous  asseoir  et  respirer.  —  Oui, 
ma  mère,  dit  l'enfant  d'une  voix  soumise,  mais  quand 
je  serai  bien  reposée,  je  n'en  penserai  pas  moins  à  mon 
frère  Claude,  et  aussi  à  mes  pauvres  poulets  !  —  Que 
veux-tu,  Nicole?  il  faut  vouloir  ce  que  veut  le  bon 
Dieu,  et  il  ne  faut'  pas  murmurer  contre  lui,  ni  contre 
nos  seigneurs  à  qui  nous  devons  grande  révérence. — 
Et  redevance  aussi,  ma  mère  ?  dit  naïvement  Nicole. 
—  Oui,  fille,  redevance,  car  nous  tenons  d'eux  notre 
maison  et  nos  terres,  à  charge  de  sept  setiers  de  fro- 
ment à  la  Saint-Rémi,  une  oie  grasse  à  Noël,  deux 
douzaines  d'oeufs  à  Pâques  et  deux  poulettes,  une  blan- 
che et  une  noire,  à  la  Saint-Jean. 

• —  Les  voilà,  les  petiotes  !  dit  Nicole.  Ce  soir,  le  cui- 
sinier les  mettra  à  la  broche,  tandis  que  mon  pauvre 
Claude  n'aura  que  de  la  bouillie  de  seigle,  lui  si  faible 
encore!  "  La  vieille  femme  baissa  la  tête  et  répondit: 
"  Que  veux-tu,  ma  fille  ?  nous  ne  devons  pas  nous 
plaindre,  car  nous  avons  de  bons  seigneurs.'' 

Tandis  qu'elles  se  parlaient  ainsi,  elles  arrivaient  à 
un  détour  de  la  route  où  s'élevaient  cinq  ou  six  chênes, 
plusieurs  fois  centenaires.  Les  eaux  d'une  source  qui 
sortaient  d'une  petite  colline  avaient  été  recueillies 
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dans  un  bassin  de  pierre  qui  formait  un  petit  monu- 
ment rustique  que  la  mousse  couvrait  de  ses  teintes 
bronzées.  On  appelait  ce  lieu  la  Fontaine  de  Presles, 
soit  à  cause  d'un  ancien  combat  dont  il  avait  été 
témoin,  soit  à  cause  du  bas-relief  indéchiffrable  repré- 
sentant une  bataille,  et  qui  ornait  un  des  côtés  de  la 
fontaine.  Une  main  pieuse  avait  sanctifié  ce  monument 
en  y  gravant  les  mots  du  cantique  :  Benedicite,  fontes, 
Domino  !  Peut-être  les  antiques  tribus  des  Atrébates 
avaient-elles  combattu  en  ce  lieu,  qui  peut-être  avait 
vu  les  pas  de  César  et  de  ses  légions  ;  peut-être  ces 
chênes  avaient-ils  entendu  les  invocations  des  Druides  ; 
peut-être  un  des  premiers  apôtres  de  l'Evangile, 
envoyé  chez  les  païens  par  le  Prince  des  Pasteurs,  s'é- 
tait-il reposé  là,  et  sa  main  avait  gravé  sur  la  pierre  la 
parole  tirée  de  l'Ecriture  ;  mais  ces  souvenirs  étaient 
perdus,  et  les  pauvres  femmes  ne  connaissaient  dans 
l'univers  que  l'humble  cabane  où  elles  demeuraient 
et  le  château  de  Tramecourt,  où  habitait  leur  sei- 
gneur. 

Elles  s'assirent  et  respirèrent  à  l'ombre  impénétrable 
des  grands  arbres  ;  puis,  quand  la  sueur  se  fut  séchée 
sur  leurs  fronts,  elles  prirent  quelques  gorgées  de  l'eau 
de  la  source,  et  Nicole  en  remplit  sa  gourde,  en  disant  : 
uCe  sera  pour  Claude  !  "  Ensuite  elle  cueillit  des  roses 
sauvages,  qui  croissaient  en  abondance  sur  les  buis- 
sons, en  disant  encore  :  "Je  les  mettrai  devant  ma 
Notre-Dame  pour  qu'elle  guérisse  Claude  !  " 

Elles  reprirent  leur  chemin,  et  bientôt  elles  virent 
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devant  elles  la  masse  imposante  du  château  de  Trame- 
court. 

C'était  une  forteresse  ceinte  de  fossés,  qui  ne  laissait 
voir  au  dehors  que  ses  hauts  remparts,  ses  tours  percées 
de  meurtrières  et  la  flèche  aérienne  de  sa  chapelle, 
s'élançant  au  ciel  comme  une  pensée  pieuse  surgissant 
parmi  des  pensées  de  méfiance  et  de  guerre.  Le  pont- 
levis  était  baissé,  et  la  cour  remplie  d'une  multitude 
de  gens,  qui  venaient,  comme  les  deux  femmes,  acquitter 
la  redevance  féodale. 

Au  fond  de  la  salle,  sous  un  dais  armorié,  se  trouvait 
une  personne  que  tous  saluaient  profondément:  ce 
puissant  châtelain,  ce  redouté  seigneur,  était  une  petite 
fille  de  dix  ans. 

La  petite  dame  de  Tramecourt  était  toute  belle  et 
toute  gracieuse.  Elle  portait  encore  le  deuil  de  son  père, 
tué  à  la  bataille  de  Courtray,  et  sa  délicate  personne 
semblait  plus  mignonne  encore  sous  le  long  voile  blanc 
qui  descendait  de  sa  coiffure  et  sous  l'ample  robe  noire, 
garnie  d'hermine,  qui  laissait  traîner  ses  plis  sur  les 
dalles.  Aloyse  de  Tramecourt  avait  un  charmant  visage 
qui  annonçait  la  modestie  et  la  douceur,  et  elle  remplis- 
sait avec  une  dignité  enfantine  son  rôle  de  dame 
châtelaine.  Aux  saluts  des  bourgeois,  elle  répondait 
par  une  révérence  courtoise,  et  par  des  paroles  remplies 
d'amitié  ;  et  quand  l'un  d'eux  adressait  quelque  pétition 
au  bailli,  elle  s'empressait  d'intervenir  et  d'appuyer  la 
supplique,  disant  d'une  façon  vraiment  gentille:  "Tout 
ce  que  je  pourrai  faire  pour  vous,  je  le  ferai!  Parlez- 
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moi  comme  à  feu  madame  ma  mère.  Ne  vous  disait- 
elle  pas  que  tout  ce  que  vous  ne  trouveriez  pas  à  la 
chaumière,  vous  le  trouveriez  au  château  ?  Je  vous  dis 
de  même..." 

En  voyant  approcher  Nicole  et  sa  mère,  elle  les  re- 
garda avec  intérêt  et  elle  dit  à  sa  gouvernante  :  u  Quel- 
les sont  celles-ci? — Ce  sont  des  femmes  serves  qui 
tiennent  la  censé  de  V Homme- Armé  ;  la  mère  est  veuve 
avec  deux  enfants. — Elles  ont  l'air  triste,  ma  chère 
mie,  je  veux  leur  parler." 

Et  la  petite  dame  fit  un  signe  à  Nicole  qui  s'avança 
toute  tremblante  et  se  mit  à  genoux  sur  les  degrés  qui 
menaient  au  siège  de  la  châtelaine.  "  Lève-toi  !  dit 
celle-ci  avec  empressement,  et  dis-moi  pourquoi  tu  as 
pleuré. — Noble  dame..."  Nicole  n'osa  rien  dire  de  plus, 
l'appareil  qui  environnait  l'orpheline  de  Tramecourt 
la  remplissait  de  crainte  ;  elle  tremblait  sous  les  regards 
de  la  gouvernante,  des  demoiselles  d'honneur,  des 
pages  et  des  varlets  qui  étaient  groupés  autour  du 
fauteuil  seigneurial.  "Tu  as  peur?  reprit  Aloyse  très 
doucement  ;  il  ne  faut  pas  avoir  peur,  mais  il  faut  me 
répondre...  Tu  as  pleuré?... —  Il  est  vrai,  ma  redoutée 
dame,  j'ai  pleuré,  car  Claude  est  bien  malade. — Qui 
est  Claude?  —  C'est  mon  frère.  —  Ah!  ton  frère...  il 
se  rétablira...  j'irai  le  voir  avec  ma  gouvernante  et  mes 
demoiselles;  nous  lui  porterons  des  conserves  que  je 
fais  moi-même.  —  Quelle  bonté,  noble  dame  !  mon 
pauvre  frère  guérira,  je  l'espère  de  la  clémence  de  la 
sainte  Vierge,  mais  il  est  si  faible...  nous  n'avons  pas 
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d'argent  pour  lui  acheter  de  la  viande  ;  et  les  deux 
derniers  poulets  de  notre  basse-cour,  nous  vous  les 
apportons  en  redevance...  Tenez,  les  voilà  là-bas...  Ce 
blanc  et  ce  noir  qui  se  débattent  sur  le  pavé... — 0  mon 
Dieu  !  dit  la  petite  châtelaine,  et  il  ne  vous  reste  plus 
rien  à  donner  à  votre  frère  ! — Rien,  madame,  rien,  car 
les  gens  de  guerre  ont  pris  nos  bestiaux,  et  toutes  nos 
poules  sont  mortes  de  froid  l'hiver  dernier.  Il  ne  nous 
restait  que  celles-là..." 

Aloyse  pleurait  et  elle  prit  dans  ses  mains  blanches 
les  petites  mains  brunies  et  durcies  de  la  paysanne. 
"Console-toi,  dit-elle,  je  change  ta  redevance.  Dé- 
sormais, au  lieu  de  poulets,  tu  n'apporteras  à  moi  ou 
à  mes  hoirs,  vienne  la  Saint-Jean-Baptiste,  qu'un 
chapel  de  fleurs...  tiens...  de  ces  églantines  que  tu  as 
dans  un  panier...  Où  les  as-tu  cueillies?...  —  Près  de 
la  fontaine  de  Presles,  noble  dame.  —  Eh  bien  !  un 
chapel  de  roses  des  buissons  de  Presles  et  un  vase  de 
l'eau  de  la  fontaine  acquitteront  ta  redevance. . .  Ecrivez 
cela,  bailli!  et  de  plus,  je  veux  que  tu  remportes  pour 
ton  frère  tes  poulets  ;  j'y  joins  deux  setiers  de  I51é,  que 
tu  prendras  là,  et  trois  écus  d'or' pour  acheter  une 
vache.  Va,  et  prie  pour  l'âme  de  monseigneur  mon 
père  et  de  ma  bonne  mère.  —  Vive  la  dame  de  Trame- 
court  !  Noël  !  Noël  !  "  dirent  ceux  qui  avaient  entendu 
les  paroles  de  la  noble  enfant  ;  Nicole  était  tombée  à 
genoux  et  elle  couvrait  de  larmes  et  de  baisers  le  bas 
de  la  robe  de  l'orpheline  ! 
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II 


Dix  ans  s'étaient  écoulés  et  la  Saint-Jean-Baptiste 
revoyait  encore  une  fois  sur  la  route  de  Tramecourt 
Nicole,  non  plus  petite  enfant,  mais  devenue  une  belle 
et  grande  jeune  fille,  qui  marchait  d'un  pas  léger,  en 
portant  avec  précaution  le  chapel  de  roses  sauvages  et 
le  vase  plein  d'eau,  tribut  annuel  qu'elle  payait  à  la 
châtelaine.  Comme  autrefois,  la  cour  du  manoir  était 
remplie  par  les  tenanciers,  le  bailli  écrivait  les  quit- 
tances, mais  le  siège  de  la  petite  dame  était  vide,  et 
Nicole  eut  le  cœur  serré  en  cherchant  vainement  sa 
bienfaitrice.  "C'est  vous,  Nicole?  lui  dit  le  bailli; 
soyez  la  bienvenue  céans,  car  mademoiselle  Aloyse 
veut  vous  voir  :  elle  est  malade. — Bon  Jésus  !  malade  ! 
—  Conduisez  Nicole  auprès  de  damoiselle  Aloyse, 
dit-il  à  un  page,  elle  l'attend." 

Nicole  entra  tout  intimidée  dans  la  vaste  et  somp- 
tueuse chambre  de  la  dame  de  Tramecourt,  et  elle 
s'avança  jusqu'au  pied  du  lit  où  Aloyse  reposait  sous 
des  rideaux  brodés  à  ses  armes.  Elle  ne  dormait  pas, 
et  elle  semblait  accablée  et  malade,  mais  ses  yeux 
eurent  une  expression  de  joie  en  s'arrêtant  sur  la 
petite  paysanne.  "Voilà  Nicole  et  ses  fleurs,  dit-elle, 
oh!  comme  elles  sont  fraîches,  et  belles...  tes  joues 
aussi  sont  couleur  de  roses,  Nicole,  mais  les  miennes 
sont  plus  blanches  que  cire,  car  je  suis  bien  malade. — 
Prenez  confiance,  notre  dame,  dit  Nicole,  le  bon  Dieu 
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qui  a  guéri  Claude,  vous  guérira  aussi.  Je  vous  apporte 
de  l'eau  de  Presles,  Claude  en  buvait  tous  les  matins, 
et  cela  l'a  guéri.  —  Vraiment,  dit  la  jeune  châtelaine  en 
se  soulevant  sur  ses  oreillers,  l'eau  de  cette  fontaine 
guérit? — Elle  est  bonne  contre  les  fièvres,"  répondit 
Nicole  avec  conviction,  et  en  versant  dans  un  hanap 
l'eau  qu'elle  avait  apportée.  Elle  l'offrit  à  Aloyse,  qui 
fit  le  signe  de  la  croix  et  but  avec  confiance.  "  Tous 
les  matins,  je  vous  en  apporterai,  damoiselle,  jusqu'à  ce 
que  vous  soyez  guérie.  —  Mais  ce  ne  sera  pas  une 
redevance,"  reprit  Aloyse  en  souriant.  Puis  elle  réflé- 
chit un  instant  et  ajouta  d'un  ton  plus  sérieux:  — 
"  Ecoute,  Nicole,  et  sois  témoin  de  ma  promesse  :  si  je 
guéris  de  cette  fièvre  qui  me  consume,  j'élèverai  à  La 
fontaine  de  Presles,  qui  est  sur  mes  terres,  pour  les 
voyageurs,  un  petit  hospice  qui  sera  desservi  par  six 
religieuses;  je  donnerai  à  cet  hospice  la  censé  de 
V Homme- Armé  et  ta  propre  redevance;  je  consacrerai 
le  chapel  de  roses  à  la  sainte  Vierge,  et  je  dédierai  ce 
lieu  à  Notre-Dame  de  Guérison.  Tu  es  témoin  de  mon 
vœu.  —  Vous  guérirez,  noble  dame,  et  les  roses  seront 
dorénavant  pour  la  sainte  Mère  de  Dieu  !  vous  verrez  !  " 
Ce  vœu  fut  exaucé  en  effet  ;  la  fontaine  de  Presles 
fut  changée  en  un  hospice,  où  pèlerins,  voyageurs, 
malades,  reçurent  les  soins  et  les  consolations  de  la 
charité  chrétienne.  Nicole  s'y  fit  religieuse,  et  c'était 
elle  qui,  tous  les  jours,  pendant  la  belle  saison,  renou- 
velait les  chapeaux  de  roses  sauvages  suspendus  à 
l'image  de  Notre-Dame  de  Guérison.  Ce  fut  elle  aussi. 
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déjà  parvenue  à  un  âge  avancé,  qui  accueillit  la  dame 
de  Tramecourt,  veuve  alors  d'un  vaillant  chevalier, 
tué  à  Crécy,  mère  en  deuil  de  trois  fils  tués  à  Azin- 
court,  et  qui  venait  demander  un  asile,  pour  sa  vieil- 
lesse désolée,  au  petit  monastère  qu'elle  avait  fondé. 
Elle  eut  un  dernier  moment  de  joie  en  revoyant  celle 
qu'elle  avait  protégée  autrefois,  en  s'agenouillant  à 
l'autel  de  la  Vierge  qui  les  avait  protégées  toutes  deux, 
en  respirant  le  parfum  des  fleurs  chères  à  sa  jeunesse, 
en  entendant  le  murmure  de  la  fontaine  ;  mais  sa  vie 
brillante  et  agitée  se  termina  bientôt,  et  la  pauvre 
paysanne,  devenue  l'humble  religieuse,  arrosa  de  pleurs 
les  églantines  dont  elle  couvrit  le  cercueil  de  sa  bien- 
faitrice, dernière  redevance  de  sa  piété  reconnaissante. 
Et  quelquefois  songeant  au  passé,  se  revoyant  petite 
fille  aux  pieds  nus,  tremblante  devant  la  noble  orphe- 
line, comparant  sa  vie  de  labeur  paisible  à  la  vie 
d'Aloyse,  riche  en  honneur,  riche  en  douleur,  elle 
disait  :  "  Les  riches  ne  sont  pas  les  plus  heureux  !  Oh  ! 
prions  pour  elle  et  pour  tous  ceux  qui  sont  exposés 
sur  la  mer  du  monde...  prions,  nous  sommes  au  port!  " 


Mme  Bourdon, 
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LE  CREUX  DU  DIABLE 

(légende) 

La  Bourgogne  est  une  des  provinces  les  plus  boisées 
de  la  France.  Le  Morvand,  le  Châtillonnais  et  le  Dijon- 
nais  offrent  de  grandes  et  belles  forêts.  La  plupart  ont 
leurs  merveilleux  récits  :  dans  les  unes,  ce  sont  des 
apparitions  de  fantômes,  des  assemblées  de  sorciers  et 
de  démons  ;  dans  d'autres,  ce  sont  d'invisibles  chasseurs 
appelant  leurs  chiens  et  sonnant  du  cor. 

La  forêt  de  Velours,  dans  le  voisinage  de  Dijon,  est, 
par  ses  larges  avenues,  ses  grands  arbres,  ses  fourrés 
épais,  une  des  plus  belles  de  la  Bourgogne.  C'est  le  parc 
du  château  de  Lux.  Comme  tous  les  grands  bois,  son 
sombre  feuillage,  ses  sourdes  rumeurs,  entrecoupées  de 
solennels  silences,  éveillent  dans  l'âme  la  terreur  et 
l'effroi.  Cette  impression  redouble  à  l'approche  d'un 
creux  large  et  profond  qui  se  trouve  au  milieu  de  la 
forêt. 

Là  le  site  devient  plus  sauvage,  le  sol  est  tourmenté, 
la  végétation  est  chétive,  et,  quand  on  aborde,  on  entend 
siffler  des  reptiles  qui  se  cachent  sous  les  buissons.  Le 
nom  de  ce  lieu  est  sinistre  comme  son  aspect  :  il  s'ap- 
pelle le  Creux  da  Diable, 
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Voici  sa  légende,  qui  rappelle  la  ballade  du  Chasseur 
sauvage  do  Burger  : 

C'est  un  jour  de  Pâques;  le  carillon  chante  V Alléluia 
dans  le  beffroi,  l'alouette  le  redit  dans  les  blés,  le  merle 
le  siffle  dans  les  bois,  et  le  soleil  l'écrit  en  lettres  d'or 
sur  le  ciel  bleu.  Tout  dans  la  nature  semble  avoir  pris 
un  air  de  fête  pour  célébrer  la  résurrection  du  Christ. 

Dans  le  village  de  Lux,  les  cœurs  répondent  à  cet 
Alléluia,  et  le  bon  peuple  prend  ses  habits  de  fête,  pour 
aller  entendre  matines  et  recevoir  la  communion.  En 
ce  jour,  Jésus,  le  Soleil  de  justice,  vient  rajeunir  les 
âmes  et  répandre  sur  elles  un  céleste  printemps. 

Gaston,  le  seigneur  du  village,  ne  comprend  rien  aux 
joies  pures  et  intimes  que  ramène  laPâque  chrétienne. 
C'est  un  jeune  baron,  fier,  hautain,  violent  et  pas- 
sionné pour  la  chasse.  Il  sonne  du  cor  et  crie  à  ses 
gens:  "  Sellez  les  chevaux  et  amenez  ma  meute." 

En  vain  les  piqueurs  et  les  varlets  lui  représentent 
la  solennité  du  jour  et  le  commandement  du  Seigneur. 
"Partons  pour  la  chasse,  leur  répond-il;  laissons  aux 
femmes  et  aux  prêtres  le  soin  de  prier  Dieu.  Il  serait 
dommage  de  perdre  si  magnifique  journée." 

Les  chevaux  sont  prêts,  et  les  chiens  aboient  dans 
la  cour  du  castel.  Au  moment  où  Gaston  donne  le  si- 
gnal du  départ,  le  vieux  chapelain  accourt,  et  saisit  le 
frein  de  son  coursier.  "De  grâce,  monseigneur,  s'écrie- 
t-il,  ne  faites  pas  à  Dieu  pareil  outrage,  n'imprimez 
pas  à  votre  âme  semblable  souillure." 
•  Le  violent  baron  soufflette  le  vieux  prêtre* 
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Celui-ci,  tendant  le  visage,  dit  avec  calme  : 

"Monseigneur,  frappez  encore  ;  mais  de  grâce,  pour 
votre  âme,  ne  manquez  pas  aujourd'hui  le  service 
divin.  Si  vous  le  faites,  il  vous  arrivera  malheur." 

Il  repousse  brusquement  le  vieillard,  et  s'éloigne. 

Gaston,  suivi  de  sa  meute  et  de  ses  gens,  traverse  la 
bourgade  en  sonnant  du  cor  à  pleins  poumons.  Il  jette 
un  regard  de  dédain  sur  les  bons  villageois  qui  le  sa- 
luent et  se  rendent  à  l'église.  "Il  arrivera  malheur  à 
notre  sire,  murmurent  les  vieillards  ;  il  est  haut  et 
puissant  seigneur,  mais  il  insulte  et  brave  plus  haut 
et  plus  puissant  que  lui." 

Deux  grands  chemins  se  croisent  à  l'entrée  de  la 
forêt  de  Velours.  Lcà,  deux  cavaliers,  plus  rapides  que 
le  vent,  arrivent  et  se  placent  aux  côtés  de  Gaston. 

Celui  de  droite,  monté  sur  un  cheval  blanc,  a  noble 
et  radieux  visage  ;  un  regard  céleste  brille  sous  sa  pau- 
pière, et  ses  vêtements,  qui  ont  l'éclat  de  la  neige,  ré- 
pandent un  parfum  plus  suave  que  celui  de  la  cam- 
pagne dans  un  jour  de  printemps. 

Celui  de  la  gauche  a  la  figure  farouche  :  son  regard 
lance  de  sinistres  éclairs  ;  il  a  le  teint  basané  ;  sa  che- 
velure est  plus  noire  que  celle  du  corbeau  ;  ses  vête- 
ments, plus  sombres  que  la  nuit,  exhalent  une  forte 
odeur  de  soufre  ;  son  coursier  est  couleur  de  feu. 

"Amis,  s'écrie  Gaston,  soyez  les  bienvenus!  Vous 
arrivez  fort  à  propos  pour  courir  avec  moi  à  travers 
les  grands  bois.  Quelle  heureuse  journée!  Il  n'y  a  pas 
au  ciel  et  sur  la  terre  d'amusement  comparable  à  la 
chasse,  surtout  quand  on  est  plusieurs. 
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—  Jeune  seigneur,  dit  le  cavalier  de  droite,  la  cloche 
vous  appelle;  entendez  sa  voix  plaintive  qui  vous 
poursuit  à  travers  les  arbres.  Eetournez;  il  vous  arri- 
vera malheur.  Allons  nous  agenouiller  ensemble  à 
l'autel  du  Christ.  Déjà,  avant  l'aurore,  j'ai  ouï  la  messe 
et  chanté  l' Alléluia;  je  le  ferai  encore  volontiers  avec 
vous.  Allons,  le  devoir  accompli,  le  plaisir  de  la  chasse 
sera  plus  doux. 

—  Chassez,  chassez,  noble  baron,  reprend  le  cavalier 
noir  ;  n'écoutez  point  cet  importun  conseiller.  Les 
fanfares  du  cor  sont  plus  harmonieuses  que  le  son  des 
cloches,  et  la  chasse  vous  amusera  davantage  que  les 
sermons  des  prêtres  et  les  chants  d'église. 

—  Bien  dit,  homme  de  la  gauche,  s'écrie  Gaston. 
N'en  déplaise  à  ce  cavalier  blanc,  tu  es  un  gai  compa- 
gnon comme  je  les  aime.  A  nous  autres  jeunes  sei- 
gneurs il  faut  de  joyeux  propos  et  de  bruyants  ébats  ; 
laissons  aux  moines  leurs  sermons  et  leurs  patenôtres." 

Tous  trois  s'enfoncent  dans  la  forêt. 

Gaston  fait  détacher  ses  chiens.  Il  les  caresse  du 
regard,  les  flatte  de  la  main,  les  excite  de  la  voix,  et 
les  lance  à  la  poursuite  du  gibier.  Ceux-ci  flairent  le 
sol.  La  tête  basse,  la  queue  frétillante,  ils  parcourent 
la  forêt. 

Ils  donnent  de  la  voix  ;  ils  sont  sur  la  piste  de  la 
bête  fauve.  Leurs  cris  redoublent  ;  ils  approchent  de 
son  gîte.  Ils  se  glissent  dans  un  épais  fourré  ;  ils 
jettent  des  hurlements  furieux;  ils  ont  découvert  un 
loup  de  forte  taille. 
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Le  féroce  animal  se  dresse  :  le  poil  hérissé,  l'œil  en 
feu,  la  gueule  menaçante,  il  essaie  d'abord  de  tenir 
tête  aux  limiers.  Puis  il  fuit  à  travers  le  grand  bois.  Il 
court,  cherchant  les  taillis  les  plus  épais,  les  gîtes  les 
plus  secrets.  C'est  en  vain,  la  meute  ardente  est 
toujours  attachée  à  ses  pas. 

Il  gagne  la  campagne.  La  chasse  le  suit  :  Gaston  a 
sonné  du  cor  et  a  réuni  ses  gens.  On  galope  à  travers 
les  blés  et  les  buissons,  les  landes  et  les  prairies. 

Le  baron  arrive  près  d'un  hameau,  d'où  sort  une 
petite  bergère  à  la  tête  de  ses  brebis.  Là  le  chemin  est 
étroit  et  bordé  de  haies.  L'enfant,  tout  en  pleurs, 
s'écrie  :  "  Pitié  !  doux  seigneurs  ;  pitié  !  épargnez  mon 
troupeau  ;  de  grâce,  n'écrasez  point  les  brebis  de  la 
veuve  et  les  agneaux  du  pauvre. 

—  Pitié  !  au  nom  de  votre  âme,  dit  à  son  tour  le 
cavalier  blanc;  ne  méprisez  pas  ces  prières  et  ces 
larmes  !  elle  monteraient  vers  Dieu  et  crieraient  ven- 
geance contre  vous. 

—  Ecrasez  agneaux  et  brebis,  répond  le  cavalier 
noir;  cela  ne  doit  point  troubler  le  plaisir  d'un  jeune 
seigneur.  Faut-il  pour  si  peu  laisser  échapper  la  bête 
fauve  ? 

—  Tu  as  raison,"  s'écrie  le  farouche  chasseur.  Il 
lance  son  coursier,  et  entraîne  après  lui  ses  piqueurs 
et  ses  varlets.  Seul,  le  blanc  cavalier  se  détourne  et 
gémit. 

La  chasse  a  passé  comme  un  ouragan,  laissant  après 
elle  la  désolation  et  la  mort:  des  brebis  sont  tombées 
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sanglantes,  des  agneaux  sont  écrasés,  et  la  petite  ber- 
gère gît  sur  le  sol,  broyée  comme  une  fleur  des 
champs. 

Le  loup  fuit  toujours.  Il  franchit  les  champs  et  les 
bois,  les  collines  et  les  vallées,  les  coteaux  et  les  mon- 
tagnes. Rien  ne  peut  l'atteindre.  Les  limiers  tombent 
de  lassitude,  et  les  montures  ont  peine  à  porter  leurs 
cavaliers. 

La  chasse  arrive  dans  un  val  solitaire.  Là,  près 
d'une  fontaine  qui  jaillit  sous  un  vieux  chêne,  s'élèvent 
une  petite  chapelle  et  une  chaumière,  entourées  d'un 
champ  de  blé  vert.  C'est  le  domaine  d'un  vieil  ermite, 
dont  les  jours  s'écoulent  dans  le  travail  et  la  prière. 
Cet  anachorète  est  l'hôtelier  du  pauvre  et  le  guide  du 
voyageur. 

"  Noble  baron,  si  vous  voulez  m'en  croire,  dit  le 
noir  cavalier,  nous  prendrons  ici  notre  repas  ;  voici  de 
l'eau  pour  notre  soif  et  un  gras  pâturage  pour  nos 
coursiers. 

—  Ma  foi  !  s'écrie  le  chasseur,  tu  as  là  une  merveil- 
leuse idée."  Gaston  sonne  du  cor,  et  réunit  sa  meute 
et  ses  gens.  Et,  malgré  les  prières  du  blanc  cavalier  et 
les  répugnances  des  varlets,  il  fait  mettre  ses  chevaux 
dans  le  champ  de  blé  vert. 

L'ermite  accourt,  et  dit  du  ton  le  plus  suppliant  : 
"Pitié!  gracieux  seigneur;  épargnez  les  sueurs  d'un 
vieillard  ;  ne  faites  pas  dévorer  et  fouler  aux  pieds  par 
vos  montures  le  pain  du  pauvre  et  du  voyageur. 

—  Au  diable  les  ermites  et  les  nonnains  !   répond 
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l'orgueilleux  chasseur.  Retire-toi,  être  vil  et  pares- 
seux, si  tu  ne  veux  pas  servir  de  pâture  à  mes  chiens." 

Le  vieillard  s'éloigne,  triste  et  épouvanté,  mur- 
murant tout  bas  :  "  Père,  qui  êtes  dans  les  cieux,  par- 
donnez à  ce  jeune  homme:  votre  providence,  qui 
nourrit  les  oiseaux  du  ciel  et  revêt  les  rieurs  des 
champs,  me  suffit." 

"  Gaston,  reprend  le  blanc  cavalier,  votre  langage 
est  bien  dur.  Eh  !  qui  sait  si  vous  ne  devez  pas  à  cet 
homme  de  vivre  encore  à  cette  heure.  Déjà,  peut-être, 
votre  âme  a  été  pesée  plusieurs  fois  dans  la  balance 
de  la  justice  divine,  et  sans  les  jeûnes,  les  veilles  et  les 
prières  de  celui  que  vous  accablez  de  votre  insolent 
mépris,  elle  aurait  été  trouvée  trop  légère." 

Assis  près  de  la  fontaine  de  l'ermitage,  les  chasseurs 
font  long  et  gai  repas.  Malgré  les  avis  du  blanc  cava- 
lier, les  propos  sont  impies  et  licencieux.  Le  jeune 
homme  méprise  les  sages  conseils  de  celui  qui  est  à  sa 
droite,  et  applaudit  avec  un  fou  rire  aux  discours  de 
l'homme  noir. 

C'est  l'heure  des  vêpres,  l'ermite  sonne  la  cloche  de 
la  chapelle.  Ce  jour-là,  il  ne  fut  pas  seul  dans  le  sanc- 
tuaire ;  le  blanc  cavalier  laissa  ses  compagnons,  et 
redit  avec  lui  les  psaumes  et  les  cantiques.  Jamais  le 
solitaire  n'entendit  voix  plus  pure  et  n'eut  entretien 
plus  céleste. 

Les -deux  serviteurs  de  Dieu,  sortis  ensemble  de  la 
chapelle,  s'arrêtent  un  instant  sur  le  seuil.  Ils  regar- 
dent.   Les  chasseurs  ont  disparu.    Le  champ  de  blé 
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vert  est  ravage  et  meurtri  comme  si  la  grêle  l'eût 
frappé  ;  les  chevaux  de  Gaston  ont  détruit  en  moins 
(rime  heure  le  travail  d'une  année. 

Le  blanc  cavalier  embrasse  l'ermite  et  se  hâte  de 
rejoindre  le  baron.  C'est  avec  peine  que  le  solitaire  le 
voit  s'éloigner.  "Quel  est,  se  dit-il,  ce  beau  chasseur? 
son  baiser  a  rempli  mon  âme  de  paix  et  de  joie;  je 
me  sentais  tout  embrasé  par  sa  présence." 

Les  chiens  ont  relancé  la  bête  fauve.  Le  loup  revient 
sur  ses  pas  :  il  traverse  les  monts  et  les  coteaux,  les 
vallées  et  les  collines,  le  bois,  les  champs  et  les  prai- 
ries. 

L'ombre  des  arbres  s'allonge,  le  soleil  est  descendu 
à  l'horizon.  La  chasse  traverse  une  seconde  fois  le 
hameau.  Un  pauvre  est  dans  le  chemin  encore  rouge 
du  sang  de  la  bergère;  il  attend  Gaston,  il  saisit  son 
manteau  et  demande  l'aumône  pour  l'amour  de  Dieu. 

"  Cher  baron,  s'écrie  le  blanc  cavalier,  c'est  un 
moyen  de  salut  que  le  Seigneur  vous  envoie.  De  grâce, 
rachetez  vos  péchés  par  l'aumône  ;  elle  est  comme 
l'eau  qui  éteint  le  feu.  Assistez  le  représentant  de 
Jésus. 

—  Gaston,  crie  à  son  tour  le  cavalier  noir,  allez-vous 
pour  ce  manant  ralentir  votre  course  et  perdre  l'occa- 
sion de  frapper  la  bête  fauve?...  Galopons  !  galopons  ! 

—  Voilà  mon  aumône!"  dit  le  féroce  seigneur,  en 
faisant  bondir  son  cheval  et  en  lançant  un  coup  de 
fouet  au  visage  du  pauvre. 

Le  mendiant  jette  un  cri  et  essuie  sa  face  sanglante. 
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Le  loup  et  la  chasse  rentrent  dans  la  forêt  de  Velours. 
L'animal  est  infatigable  ;  il  brave  chiens  et  piqueurs, 
coursiers,  seigneurs  et  varlets. 

Le  soleil  s'est  couché  derrière  les  grands  arbres.  Les 
ténèbres  de  la  nuit  se  mêlent  aux  ombres  de  la  forêt. 
C'est  l'heure  favorable  aux  sérieuses  pensées. 

"Ami,  dit  à  Gaston  le  blanc  cavalier,  la  journée  a 
été  mauvaise:  vous  avez  méprisé  Dieu,  souffleté  son 
ministre,  écrasé  la  bergère  et  son  troupeau  ;  vous  avez 
ravagé  le  champ  de  l'ermite  et  frappé  le  visage  du 
pauvre.  Croyez-moi,  jetez  un  regard  suppliant  vers  le 
ciel,  et  poussez  un  cri  de  repentir  vers  Dieu. 

—  Peccadilles  que  tout  cela,  répond  en  ricanant  le 
chasseur.  J'ai  le  temps  de  penser  à  mon  âme.  Quand 
je  ne  pourrai  plus  courir  les  grands  bois,  je  veux  por- 
ter la  haire,  faire  largesse  aux  moines  et  aux  men- 
diants, fréquenter  les  églises  et  marmotter  psaumes 
et  rosaires.  Mais,  auparavant,  je  veux  user  gaiement 
de  la  vie. 

—  Gaston,  la  vie  de  l'homme  est  courte  et  fragile  ; 
elle  lui  est  donnée  non  pour  être  dépensée  en  folies, 
mais  pour  acheter  le  ciel.  Je  vous  en  conjure,  au  nom 
de  votre  âme,  criez  à  Dieu  merci  ! 

—  Quel  ennuyeux  compagnon!  qu'il  soit  en  para- 
dis!..." s'écrie  le  jeune  seigneur,  irrité  à  la  fois  par  ces 
instances  et  l'insuccès  de  la  journée. 

— Adieu  Gaston,  murmure  le  cavalier  blanc.  Pour- 
quoi n'avez-vous  point  écouté  celui  qui  voulait  voua 
sauver?  "  En  disant  ces  mots,  il  essuie  une  larme,  étend 
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deux  ailes  blanches  et  prend  son  essor  vers  les  cieux, 
laissant  après  lui  un  sillon  de  lumière. 

Le  chasseur  comprend  que  son  bon  ange  l'a  quitté. 
Il  regarde  à  sa  gauche.  Un  frisson  d'effroi  parcourt  ses 
membres,  et  la  sueur  de  la  mort  couvre  son  visage  : 
l'homme  noir  étend  ses  bras  et  le  saisit.  Il  se  sent 
transpercé  par  des  griffes  plus  acérées  que  celles  du 
vautour,  plus  puissantes  que  celles  du  lion.  Il  rugit  de 
douleur  et  d'épouvante  :  il  est  tellement  éperdu,  qu'il 
n'a  pas  même  la  pensée  de  crier  vers  Dieu,  de  se  signer 
et  d'invoquer  Jésus. 

Le  cavalier  noir,  tenant  sa  proie,  frappe  la  terre  de 
sa  lance.  Le  sol  gémit  et  s'entr'ouvre,  laissant  échapper 
un  immense  tourbillon  de  fumée.  Une  mer  de  feu 
bouillonne  au  fond  d'un  gouffre  béant,  et  ses  vagues 
brûlantes  roulent  d'infernales  multitudes,  dont  on 
distingue  les  lamentations,  les  cris  et  les  blasphèmes. 
Des  flammes  vertes,  rouges  et  bleues,  s'élèvent  de  l'a- 
bîme ;  elles  s'agitent  vengeresses  autour  du  criminel 
chasseur  ;  elles  se  tordent  et  sifflent  comme  des  ser- 
pents de  feu. 

"  Gaston,  dit  le  cavalier  noir  en  lançant  son  cour- 
sier clans  le  bouillant  cratère  ;  Gaston,  tu  m'as  écouté 
pendant  ta  vie,  tu  m'appartiendras  durant  l'éternité. 

—  Malheur  à  moi,  s'écrie  le  réprouvé,  j'ai  méconnu 
le  jour  du  Seigneur  et  les  conseils  du  bon  ange  !...  " 

Et  l'abîme  se  referme,  en  formant  une  hideuse  et 
sinistre  cavité  :  c'est  le  Creux  du  Diable. 
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UNE  PREMIERE  DEPECHE 

(historique) 

Ce  jour-là  nous  avions  fait  une  petite  partie  de 
barres,  en  sortant  du  collège,  et,  comme  une  petite 
partie  en  amène  toujours  une  grande,  il  était  beaucoup 
plus  tard  que  je  ne  l'aurais  voulu  quand  je  me  décidai 
à  rentrer  à  la  maison. 

De  la  place  d'Armes  à  la  rue  des  Tanneurs,  où  nous 
demeurions  alors,  je  courus  sans  m'arrêter,  mes  livres 
dans  ma  ceinture,  ma  casquette  entre  mes  dents.  Tou- 
tefois, arrivé  clans  l'escalier,  je  pris  haleine  une  minute, 
juste  le  temps  d'inventer  un  mensonge  pour  faciliter 
mon  entrée:  sur  quoi,  je  sonnai  bravement.  "Bonjour, 
Daniel,  me  dit  mon  père  en  venant  m'ouvrir  ;  tu  viens 
bien  tard,  mon  ami  !  "  Je  commençai  à  débiter  mon 
joli  conte  avec  effronterie,  mais  le  cher  homme  ne  me 
laissa  pas  achever,  et,  m'attirant  sur  sa  poitrine,  il 
m'embrassa  longuement  et  silencieusement.  Moi  qui 
m'attendais  à  une  forte  semonce,  pensez  si  cet  accueil 
me  surprit.  Ma  première  idée  fut  que  nous  avions  du 
monde  à  dîner.  —  Je  savais  par  expérience  qu'on  ne 
me  grondait  jamais  ces  jours-là.  Mais  en  entrant  dans 
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La  salle  à  manger,  je  vis  tout  de  suite  que  je  m'étais 
trompé.  Il  n'y  avait  que  trois  couverts  sur  la  table, 
celui  de  mon  père,  celui  de  la  petite  et  le  mien. 
"Est-ce  que  ma  mère  ne  dîne  pas  avec  nous?  deman- 
dai-je  étonné. —  Ta  mère  est  partie,  Daniel,  me  ré- 
pondit mon  père  d'une  voix  douce;  elle  est  à  Nar- 
bonne,  ton  frère  l'abbé  est  très  malade."  Puis  voyant 
que  j'étais  devenu  pâle,  il  ajouta  pour  me  rassurer, 
presque  gaiement:  "Quand  je  dis  très  malade,  c'est 
une  façon  de  parler...  On  nous  a  écrit  que  l'abbé  était 
au  lit...  Tu  connais  ta  mère...  Elle  a  voulu  partir... 
En  somme,  ce  ne  sera  rien...  Allons,  mets-toi  là  et 
mangeons...  Je  meurs  de  faim."  Je  m'attablai  sans 
mot  dire,  mais  j'avais  le  cœur  bien  gros,  et  toutes  les 
peines  du  monde  à  retenir  mes  larmes  en  pensant  que 
mon  frère  l'abbé  était  très  malade. 

Nous  dînâmes  tristement...  Nous  étions  loin  les  uns 
des  autres...  Personne  ne  parlait...  La  petite,  perchée 
sur  sa  chaise  haute,  pataugeait  librement  dans  son 
assiette  sans  qu'on  s'occupât  d'elle;  mon  père  man- 
geait vite,  buvait  à  grands  coups,  puis  s'arrêtait  subi- 
tement, et  songeait...  Pour  moi,  immobile  au  bout  de 
la  table  et  comme  frappé  de  stupeur,  je  me  rappelais 
les  belles  parties  cle  campagne  que  l'abbé  me  faisait 
faire  lorsqu'il  venait  à  la  maison.  Je  le  voyais  retrous- 
sant bravement  sa  soutane  pour  m'apprendre  à  fran- 
chir les  fossés.  Je  me  souvenais  aussi  du  jour  de  sa 
première  messe  où  toute  la  famille  assistait;  comme 
il  était  beau  quand  il  se  retournait  vers  nous  les  bras 
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étendus,  disant:    "  Dominus   vobiscum  !  "   d'une  voix 
si  douce  que  ma  mère  en  pleurait  de  joie... 

Maintenant,  je  me  le  figurais  là-bas,  dans  cet  affreux 
Narbonne,  couché,  malade,  loin  de  nous,  et  ce  qui 
redoublait  mon  chagrin  de  le  savoir  ainsi,  c'est  une 
voix  que  j'entendais  me  crier  du  fond  de  mon  cœur: 
Dieu  te  punit,  c'est  ta  faute  ;  il  fallait  rentrer  tout 
droit  !  il  ne  fallait  pas  mentir  !  Et,  plein  de  cette  effroy- 
able pensée,  que  Dieu,  pour  me  punir,  allait  faire 
mourir  mon  frère,  je  me  désespérais  en  moi-même, 
disant:  "Jamais!  non,  jamais  je  ne  jouerai  plus  aux 
barres  en  sortant  du  collège  !  " 

Le  repas  terminé,  on  alluma  la  lampe  et  la  veillée 
commença...  Sur  la  nappe,  au  milieu  des  débris  du 
dessert,  la  petite  avait  renversé  sa  bergerie  et  s'amusait 
en  silence,  tout  heureuse  de  voir  qu'on  oubliait  de  la 
coucher;  mon  père  lisait  près  d'elle...  Moi,  j'avais 
ouvert  la  fenêtre  et  m'étais  accoudé  au  balcon. 

C'était  un  soir  d'août.  L'air  était  lourd,  la  chaleur 
accablante...  On  entendait  des  bonnes  gens  d'en  bas 
rire  et  causer  devant  leurs  portes,  et  les  tambours  du 
fort  Saint- Yves  battre  dans  le  lointain... 

J'étais  là  depuis  quelques  instants,  pensant  à  des 
choses  tristes  et  regardant  vaguement  dans  la  nuit, 
quand  un  violent  coup  de  sonnette  m'arracha  du 
balcon  brusquement.  Je  regardai  mon  père  avec  effroi, 
et  je  crus  voir  passer  sur  son  visage  le  frisson  d'an- 
goisse et  de  terreur  qui  venait  de  m 'envahir,  "On 
sonne  !  "  dit-il  presque  A  voix  basse. 
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—  Restez,  père,  j'y  vais!  et  je  m'élançai  vers  la 
porte. 

Un  homme  était  debout  sur  le  seuil.  Je  l'entrevis 
dans  l'ombre,  me  tendant  quelque  chose  que  j'hésitais 
à  prendre:  "C'est  une  dépêche!"  fit-il...  Une  dé- 
pêche! grand  Dieu!...  Je  la  reçus  en  frissonnant,  et 
déjà  je  repoussais  la  porte;  mais  l'homme  la  retint 
avec  son  pied,  et  me  dit  froidement  :  "Il  faut  signer  !  " 

— Il  fallait  signer  !  —  "  Qui  est  là,  Daniel  ?  "  me  cria 
mon  père  en  ce  moment. 

Je  répondis  :  "  Rien  !  c'est  un  pauvre  !  " 

Et,  faisant  signe  à  l'homme  de  m'attendre,  je  courus 
à  ma  chambre,  je  trempai  ma  plume  dans  l'encre,  à 
tâtons,  puis  je  revins. 

L'homme  me  dit  :  "  Signez  là  !  " 

Je  signai  d'une  main  tremblante,  à  la  lueur  des 
lampes  de  l'escalier;  ensuite  je  fermai  la  porte  et  je 
rentrai,  tenant  la  dépêche  cachée  sous  ma  blouse. — 
Oh!  oui,  je  te  tenais  cachée  sous  ma  blouse,  dépêche 
de  malheur  !  Je  ne  voulais  pas  qu'un  autre  que  moi 
pût  te  voir;  car  je  savais  ce  que  tu  venais  nous  an- 
noncer, et  tu  ne  m'appris  rien  de  nouveau, —  entends- 
tu,  dépêche  ?  tu  ne  m'appris  rien  que  mon  cœur  n'eût 
déjà  deviné. — "C'était  un  pauvre?"  me  dit  mon  père 
en  me  regardant.  Je  répondis  sans  rougir  :  "  C'était 
un  pauvre."  Et  pour  détourner  les  soupçons,  je  repris 
ma  place  à  la  croisée.  J'y  restai  encore  quelque  temps, 
ne  bougeant  pas,  ne  parlant  pas,  serrant  contre  ma 
poitrine  ce  papier  qui  me  brûlait  comme  du  feu...  Par 
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moments,  j'essayais  de  me  donner  du  courage,  je  me 
disais:  "Qu'en  sais-tu?  c'est  peut-être  une  bonne 
nouvelle;  ...  il  est  peut-être  guéri,  etc.''  Mais,  au 
fond,  je  sentais  bien  que  ce  n'était  pas  vrai,  que  je  me 
mentais  à  moi-même,  que  la  dépêche  ne  disait  rien  de 
tout  cela...  Enfin,  je  me  décidai  à  passer  dans  ma 
chambre  pour  savoir  une  bonne  fois  à  quoi  m'en 
tenir... 

Je  sortis  de  la  salle  à  manger  lentement,  d'un  air 
d'indifférence;  mais  quand  je  fus  dans  ma  chambre, 
avec' quelle  rapidité  fiévreuse  j'allumai  ma  lampe  !  et 
comme  mes  mains  tremblaient  en  ouvrant  cette  dé- 
pêche de  mort  !  et  de  quelles  larmes  brûlantes  je 
l'arrosai  lorsque  je  l'eus  ouverte  !...  Je  la  relus  vingt 
fois,  espérant  toujours  m'être  trompé  ;  mais  hélas  ! 
pauvre  de  moi!  j'eus  beau  la  lire  et  la  relire,  et  la 
tourner  dans  tous  les  sens,  je  ne  pus  lui  faire  dire 
autre  chose  que  ce  qu'elle  avait  dit  d'abord  et  ce  que 
je  savais  bien  qu'elle  disait  : 

u  II  est  mort  !  priez  pour  lui  !  " 

Combien  de  temps  je  restai  là.  debout,  priant,  pleu- 
rant, me  désolant  devant  cette  dépêche  ouverte,  je 
l'ignore.  Je  me  souviens  seulement  que  les  yeux  me 
cuisaient  beaucoup,  et  qu'avant  de  sortir  de  ma 
chambre  je  baignai  longuement  mon  visage;  puis  je 
rentrai  dans  la  salle  à  manger,  tenant  dans  ma  petite 
main  crispée  la  dépêche  trois  l'ois  maudite...  Et  main- 
tenant qu'allais-je  faire?  Comment  m'y  prendre  pour 
annoncer  l'horrible  nouvelle  à  mon  père,  et  de  quel 
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droit  l'avoir  gardée  jusque-là  pour  moi  seul?  N'eût-il 
pas  mieux  valu  être  allé  droit  à  lui  quand  la  dépêche 
était   arrivée  ?   Nous   l'aurions   ouverte   ensemble  ;  à 
présent  tout  serait  dit  !...  Or,  tandis  que  je  ruminais 
ces   choses,  je  m'approchais  de  la  table,  et  je  vins 
m'asseoir  à  côté  de  mon  père,  juste  à  côté  de  lui.  Le 
pauvre  homme  avait  quitté  son  livre  et  jouait  avec  la 
petite...  Je  voyais  sa  bonne  figure,  que  la  lampe  éclai- 
rait à  demi,  s'animer  et  rire  par  moments,  et  j 'avais  envie 
de  lui  dire  :  u  Oh  !  non  !  ne  riez  pas,  je  vous  en  prie..." 
Alors,  comme  je  le  regardais  ainsi  tristement,  mon 
père  leva  la  tête...  Nos  regards  se  rencontrèrent,  et  je 
ne  sais  pas  ce  qu'il  vit  clans  le  mien,  mais  je  sais  que 
sa  figure  se  décomposa  tout  à  coup,  qu'un  grand  cri 
jaillit  de  sa  poitrine,  qu'il  me  dit  d'une  voix  à  fendre 
l'âme:  "Il  est  mort!  n'est-ce  pas?"  que  je  tombai 
dans  ses  bras  en  sanglotant,  et  que  nous  pleurâmes 
ainsi    longuement,    éperdus    dans   les    bras   l'un   de 
l'autre,  tandis  que,  près  de  nous,  la  petite  jouait  avec 
la  dépêche,  l'horrible  dépêche  de  mort,  cause  de  toutes 
nos  larmes  !... 

Ce  que  je  vous  conte  là  s'est  passé  voilà  longtemps... 
Hélas  !  voilà  longtemps  qu'il  est  couché  dans  l'affreux 
cimetière  de  Narbonne,  mon  pauvre  abbé  que  j'ai  tant 
aimé.  Eh  bien  !  le  croiriez-vous  ?  encore  aujourd'hui, 
quand  je  reçois  une  dépêche,  je  ne  l'ouvre  jamais  sans 
un  frisson  de  terreur...  Il  me  semble  toujours  que  je 
vais  lire  qu'z7  est  mort,  et  qu'il  faut  prier  pour  lui  ! 

Alphonse  Daudet. 
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LE  CHIEN  CHARITABLE 

(historique) 

Dans  un  petit  village  d'un  des  districts  les  plus 
pauvres  de  l'Irlande,  vivait  une  pauvre  veuve,  à 
laquelle  pour  tout  héritage  son  mari  avait  laisse  deux 
enfants  :  deux  filles,  l'une  âgée  de  trois  ans,  l'autre  de 
cinq.  Avec  toute  la  peine  du  monde  et  avec  des  efforts 
inouïs,  elle  réussit  à  passer  deux  années  de  son  pénible 
veuvage.  Une  nourriture  malsaine  et  insuffisante, 
obtenue  au  prix  d'un  travail  trop  dur  pour  son  corps 
délicat,  avait  fini  par  l'épuiser  et  par  la  jeter  sur  son 
lit  de  douleur;  la  mort  la  prit  en  pitié  et  l'enleva  dans 
quelques  jours,  sans  beaucoup  de  souffrances,  aux 
chagrins  de  ce  monde. 

La  misère  dans  la  commune  était  si  grande  que  rien 
ne  put  être  fait  pour  secourir  les  deux  pauvres  orphe- 
lines. Tous  les  voisins,  quoique  animés  des  meilleurs 
sentiments,  avaient  été  eux-mêmes  frappés  par  les  con- 
séquences terribles  de  la  famine,  et  entendaient  trop 
souvent  pleurer  leurs  propres  enfants  demandant  en 
vain  du  pain,  pour  pouvoir  songer  à  venir  en  aide  à 
d'autres. 
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"Si  on  pouvait  seulement  amener  les  enfants  à 
Kilbum,  un  village  situé  à  quelques  lieues  d'ici,  dit 
un  des  voisins  après  que  la  pauvre  mère  fut  enterrée  : 
là,  habite  un  frère  qui  ne  pourrait  pas  refuser  de 
prendre  soin  de  ces  enfants. 

—  Mais  les  choses  sont  aussi  mauvaises  là-bas 
qu'ici,  répondit  un  autre,  et  je  crains  qu'elles  ne  s'en 
trouvent  pas  mieux. 

—  Il  est  impossible  qu'il  leur  arrive  pire  qu'ici,  où 
elles  sont  sûres  de  mourir  de  faim.  En  les  envoyant  à 
leurs  parents,  nous  aurons  fait  notre  devoir.  Nous  ne 
pouvons  en  aucun  cas  les  garder  ici." 

Un  charretier  qui  allait  non  loin  de  Kilburn,  prit 
par  pitié  les  deux  petites  filles  dans  sa  voiture.  Lizzie 
avait  sept  ans  maintenant,  et  Mary  cinq  ans.  Les  pau- 
vres enfants  restèrent  l'une  près  de  l'autre  bien  tran- 
quilles dans  la  voiture  et  le  charretier  les  regardait  à 
peine.  Vers  l'après-midi,  ils  atteignirent  l'endroit  où 
la  voiture  devait  changer  de  route.  L'homme  les  fit 
descendre,  leur  indiqua  le  chemin  à  gauche  et  leur 
dit  d'aller  tout  droit  sans  quitter  la  grande  route  et 
qu'elles  arriveraient  dans  deux  heures  à  peu  près  à 
destination.  Il  les  quitta.  Les  enfants  pleurèrent 
amèrement  en  lui  disant  adieu,  et  autant  qu'elles 
purent  apercevoir  le  chariot  de  l'homme,  elles  ne  le 
quittèrent  pas  des  yeux  ;  une  fois  qu'il  eut  disparu,  les 
enfants  recommencèrent  à  pleurer. 

Lizzie  fut  la  première  qui  cessa  de  pleurer  ;  elle  prit 
la  main  de  sa  petite  sœur  qui  s'était  assise  sur  l'herbe 
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et  lui  dit  :  "  Lève-toi,  Mary,  nous  ne  devons  pas  rester 
ici  si  nous  voulons  atteindre  Kilburn.  Nous  ne  pou- 
vons rester  sur  la  grande  route. 

—  J'ai  si  grand'faim,  sanglota  Mary,  nous  n'avons 
rien  mangé  de  la  journée." 

Les  enfants  étaient  bien  -faibles,  et  pouvaient  à 
peine  avancer.  Elles  cheminaient  en  se  tenant  par  la 
main  et  en  chancelant  sur  leurs  jambes  frêles.  Enfin, 
Lizzie  aperçut  une  maison  qu'elle  montra  à  sa  sœur, 
mais  elles  avaient  encore  plus  d'un  quart  d'heure  de 
marche,  avant  d'arriver  à  la  ferme,  car  c'en  était  une. 
Elles  hésitèrent  à  entrer  dans  la  cour,  car  elles  n'a- 
vaient jamais  mendié  auparavant,  malgré  leur  misère. 

Arrivées  à  quelques  pas  de  la  maison,  elles  enten- 
dirent le  fermier  gronder  violemment  un  de  ses 
hommes  ;  ensuite  il  rentra  clans  la  maison,  referma 
avec  fracas  la  porte  sur  lui,  à  faire  vibrer  les  carreaux 
des  fenêtres,  tout  en  continuant  à  gronder.  Les  enfants. 
effrayées,  se  tinrent  auprès  de  la  porte  jusqu'à  ce  que 
la  voix  cessât  ses  vociférations.  Alors  Lizzie  ouvrit  la 
porte  et  les  deux  enfants  entrèrent.  Le  fermier  était 
assis  dans  un  fauteuil  auprès  du  feu. 

"  Eh  bien  !  que  voulez- vous  ?  demanda- t-il  brus- 
quement aux  enfants,  qui  avaient  trop  peur  pour  pou- 
voir proférer  une  parole  et  lui  raconter  leur  misère. 
Ne  pouvez-vous  pas  parler?"  dit-il,  de  plus  en  plus 
furieux. 

Lizzie  s'armant  de  courage  répondit  enfin  bien  dou- 
cement  : 
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"Oh  !  si  vous  étiez  assez  bon  pour  nous  donner  le 
moindre  petit  morceau  à  manger,  un  tout  petit  mor- 
ceau de  pain,  ou  quelques  pommes  de  terre. 

—  C'est  ce  que  je  pensais,  hurla  le  fermier.  J'étais 
sûr  que  vous  étiez  des  mendiantes,  quoique  vous  ne 
paraissiez  pas  appartenir  à  ce  voisinage.  Nous  en 
avons  bien  assez  ici,  et  nous  ne  tenons  pas  à  ce  qu'il 
en  vienne  d'autres  endroits.  Nous  n'avons  pas  de  pain 
pour  nous-mêmes  par  ces  temps  durs.  Vous  n'aurez 
rien  ici.  Allez-vous-en." 

Les  deux  enfants  terrifiées  se  mirent  à  pleurer. 

"  Cela  ne  vous  servira  à  rien,  continua  l'homme, 
ces  séductions-là  me  sont  connues  et  n'ont  rien  de 
nouveau  pour  moi.  Que  vos  parents  vous  nourrissent, 
mais  ils  préfèrent,  sans  doute,  faire  les  paresseux  que 
de  gagner  leur  vie  par  un  travail  honnête. 

—  Nos  père  et  mère  sont  morts,  répondit  Lizzie. 

—  Je  sais,  dit  le  fermier  ;  lorsqu'on  envoie  les  en- 
fants mendier,  leurs  père  et  mère  sont  toujours  morts, 
ou  tout  au  moins  le  père.  C'est  une  excuse  pour  de- 
mander la  charité.  Allez-vous-en,  et  ce  tout  de  suite. 

—  Nous  n'avons  pas  mangé  le  moindre  morceau  de 
toute  la  journée,  plaida  Lizzie.  Nous  sommes  si  fati- 
guées que  nous  ne  pouvons  plus  bouger.  Donnez-nous 
de  grâce  un  peu  de  pain,  nous  avons  si  faim. 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  ne  vous  donnerais  rien.  Les 
mendiants  ne  reçoivent  rien  ici." 

Le  fermier  se  leva  et  regarda  les  enfants  d'un  air 
menaçant.  Lizzie  se  précipita  vers  la  porte,  entraînant 
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avec  elle  sa  petite  sœur.  Les  enfants  se  retrouvèrent 
au  milieu  de  la  cour  où  était  enchaîné  un  chien  très 
méchant  ;  son  repas  était  posé  devant  lui  dans  une 
écuelle  en  bois.  Mary  plongea  sa  petite  main  dans  le 
plat  et  commença  à  manger  avec  le  chien.  Lizzie  s'ap- 
procha et  remarqua  que  dans,  la  soupe  nageaient  quel- 
ques morceaux  de  pain  et  des  pommes  de  terre.  Elle 
aussi  ne  put  y  tenir  ;  n'ayant  qu'un  sentiment,  celui 
d'une  faim  horrible,  elle  prit  du  pain  et  quelques 
pommes  de  terre  et  les  mangea  avec  avidité. 

Le  chien,  qui  n'était  pas  habitué  à  pareille  société, 
regarda  les  enfants  avec  étonnement  ;  il  recula,  s'assit 
et  leur  abandonna  son  dîner.  Au  même  moment  le 
fermier  traversa  la  cour  pour  voir  si  les  enfants  s'en 
étaient  allées  et  aperçut  cette  scène  étrange. 

Le  chien  était  connu  de  tout  le  monde  comme  étant 
très  méchant  et  on  était  forcé  de  le  tenir  toujours  à  la 
chaîne. 

Même  les  domestiques  ne  déposaient  la  nourriture 
de  la  bête  qu'avec  appréhension. 

Effrayé,  le  fermier  ne  pensa  qu'au  danger  que  cou- 
raient les  enfants,  et  courant  à  elles,  il  leur  cria  : 

"Ne  voyez-vous  pas  le  chien?  Il  vous  déchirera  en 
lambeaux.  Mais  il  s'arrêta  tout  surpris  et  comme 
pétrifié  lorsqu'il  vit  le  chien  se  lever,  s'approcher  des 
enfants,  les  regarder  faire  et  remuer  sa  queue  à  l'ap- 
proche de  son  maître,  comme  pour  dire: 

"  Ne  renvoyez  pas  mes  hôtes." 

A  cette  vue  un  grand  changement  s'opéra  dans  Tes- 
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prit  de  cet  homme  ;  le  spectacle  qu'il  avait  sous  ses 
yeux  agit  sur  lui  comme  un  courant  électrique  et  re- 
mua en  lui  des  sentiments  qu'il  n'avait  jamais  res- 
sentis auparavant.  Les  enfants  s'étaient  relevées  tout 
effrayées  à  la  voix  du  fermier,  craignant  d'être  punies 
pour  avoir  partagé  le  dîner  du  chien.  Après  quelques 
instants  de  silence,  le  fermier  dit  : 

"  Votre  faim  est-elle  réellement  si  grande  que  vous 
ne  dédaignez  pas  même  le  dîner  d'un  chien  ?  Venez, 
vous  aurez  à  manger  autant  que  vous  voudrez  chez 
moi."  Cela  disant  il  prit  les  enfants  par  la  main  et  les 
fit  entrer  dans  la  maison. 

Le  chien  avait  fait  honte  au  maître.  Touché  par  ce 

qu'il  avait  vu,  le  fermier  était  désireux  de  réparer  ce 

- 

que  sa  conscience  lui  disait  être  un  péché.  Il  fit 
asseoir  les  enfants  à  la  table,  s'assit  auprès  d'eux  et 
leur  demanda  avec  bonté  leurs  noms. 

"  Mon  nom  est  Lizzie,  dit  l'aînée  des  petites  filles, 
et  celui  de  ma  sœur  est  Mary. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vos  parents  sont  morts  ? 

—  Notre  père  est  mort  il  y  a  deux  ans,  mais  notre 
mère  n'est  morte  que  la  semaine  passée.  Elles  pleu- 
rèrent. 

—  Mes  enfants  !  ne  pleurez  pas,  dit  le  fermier.  Dieu 
aura  soin  de  vous  d'une  manière  ou  de  l'autre.  Dites- 
moi,  d'où  venez-vous  ? 

—  De  Loughrea. 

—  De  Loughrea,  dit  le  fermier,  de  Loughrea?  C'est 
étrange." 
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Il  commençait  à  soupçonner  la  vérité  et  demanda 
en  hésitant  : 

"  Quel  était  le  nom  de  votre  père? 

—  Martin  Sullivan,  répondit  Lizzie. 

—  Quoi  !...  Martin...  Martin  Sullivan  ?  "  exclama-t-il 
en  bondissant  de  sa  chaise  et  en  jetant  un  regard  per- 
çant sur  les  deux  enfants,  qui  prirent  peur. 

Son  visage  devint  tout  rouge  et  des  larmes  cou- 
lèrent de  ses  yeux;  il  sanglota,  il  prit  la  plus  jeune 
des  petites  filles  dans  ses  bras,  la  serra  sur  sa  poitrine 
et  l'embrassa  avec  effusion.  Il  fit  ensuite  la  même 
chose  avec  l'aînée.  Enfin  se  remettant,  il  dit  : 

"  Connaissez-vous  mon  nom,  mes  enfants  ? 

—  Non,  répondit  Lizzie. 

—  Comment  se  fait-il  alors  que  vous  soyez  venues 
chez  moi  ?  Quelqu'un  vous  a-t-il  envoyées  ? 

—  Personne.  Nous  devions  aller  à  Kilburn  où  ha- 
bite un  frère  de  notre  père,  et  où  on  nous  a  dit  que 
nous  serions  reçues  avec  bonté.  Je  ne  l'ai  jamais  cru, 
car  notre  mère  nous  disait  toujours  que  notre  oncle 
était  un  homme  au  cœur  dur  et  qui  ne  tenait  pas  à  l;i 
parenté. 

—  Votre  mère  avait  raison,  lorsqu'elle  vous  disait 
cela,  mais  que  ferez-vous  si  cet  homme  dont  le  cœur 
est  si  dur  ne  vous  reçoit  pas  ? 

—  Il  ne  nous  restera  qu'à  mourir  de  faim,  murmura 
Lizzie. 

—  Non,  non,  s'écria  le  fermier,  cela  n'arrivera  ja- 
mais, jamais.  Séchez  vos   pleurs,  mes  enfants.  Dieu 
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dans  sa  bonté  a  eu  pitié  de  vous  et  s'est  servi  d'une 
brute  pour  toucher  le  cœur  de  votre  oncle,  qui  ne 
vous  abandonnera  jamais." 

Voyant  l'étonnement  des  enfants,  le  fermier  con- 
tinua : 

"  Vous  alliez  vous  rendre  à  Kilburn,  chez  Patrick 
Sullivan,  eh  bien  !  c'est  chez  lui  que  vous  êtes  en  ce 
moment  ;  c'est  moi  qui  suis  cet  oncle,  et  maintenant 
que  je  sais  que  vous  êtes  les  enfants  de  mon  frère 
Martin,  soyez,  mes  enfants,  les  bienvenues." 

Les  pauvres  enfants  séchèrent  leurs  larmes  et  bien- 
tôt un  sourire  illumina  leurs  traits.  Patrick  Sullivan 
avait  pris  cette  ferme  il  y  avait  à  peu  près  un  an. 

La  Providence  avait  dirigé  les  pas  de  ces  enfants 
vers  lui,  mais  si  le  chien  ne  lui  avait  pas  donné  cette 
leçon,  qui  sait  ce  que  seraient  devenues  les  pauvres 
orphelines  ?  Mais  celui  qui  est  le  père  de  tous  ceux 
qui  n'en  possèdent  pas,  ne  les  aurait  certainement 
jamais  abandonnées. 
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L'ANGE   DE   NOËL 

(historique) 


"Père,  j'ai  peur.  Entendez-vous  le  vent  mugir  et 
la  neige  fouetter  les  vitres  de  la  chambre  ? 

—  Dors,  ma  chérie,  dors  ;  demain  le  temps  s'éclair- 
cira  et  la  tempête  sera  loin. 

—  Je  ne  puis  dormir,  père  :  je  souffre." 

Ces  paroles  furent  un  coup  pour  le  père.  Il  prit  la 
petite  main  de  l'enfant  qu'il  pressa  contre  ses  lèvres, 
et  courba  la  tête  pour  lui  dérober  sa  douleur. 

Hélas  !  depuis  bien  des  nuits  la  petite  Angèle  ne 
dormait  plus.  Une  maladie  de  langueur  qu'elle  avait 
héritée  de  sa  mère,  la  tenait  clouée  sur  son  lit.  Une 
toux  déchirante  soulevait  à  chaque  instant  sa  poi- 
trine, pendant  que  la  sueur  inondait  son  gracieux 
visage. 

Pauvre  enfant  !  Pauvre  père  surtout  !  il  n'avait  plus 
qu 'Angèle  au  monde.  Comme  il  l'aimait  !  Comme  il 
l'entourait  de  soins  affectueux  !  Le  cœur  de  la  mère 
partie  semblait  être  confondu  avec  le  sien  pour  chérir 
davantage  cette  enfant.  Il  avait  appelé  à  son  aide  les 
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princes  de  la  science  ;  il  avait  invoqué  les  praticiens 
les  plus  célèbres;  il  avait  dit  à  l'un  d'eux:  "Sauvez 
ma  fille,  et  la  moitié  de  ma  fortune  est  à  vous."  Le 
médecin  s'était  incliné  avec  reconnaissance,  mais  il 
n'avait  pu  guérir  l'enfant. 

Depuis  quelques  jours  le  mal  semblait  grandir  en- 
core ;  les  joues  pâles  d'Angèle  prenaient  parfois  des 
teintes  livides,  présage  mystérieux  de  mort.  Son  père 
ne  la  quittait  plus. 

Il  avait  abandonné  toutes  les  préoccupations  de  la 
vie  ;  il  ne  songeait  qu'à  une  seule  chose,  retarder 
l'instant  fatal  de  quelques  heures.  Oh  !  il  était  bien 
malheureux,  le  pauvre  père  ;  car  il  lui  manquait  la 
suprême  consolation  que  la  bonté  divine  ménage  aux 
infortunés  :  il  lui  manquait  la  foi. 

Depuis  cle  longues  années,  il  avait  oublié  le  chemin 
de  l'église  ;  tout  entier  au  monde  et  à  ses  pompes,  il 
s'était  vu  glisser  du  doute  à  la  négation  absolue.  La 
politique  haineuse  à  laquelle  il  a  voué  son  talent, 
avait  arraché  de  son  cœur  les  dernières  fibres  reli- 
gieuses qui  y  vibraient  encore.  Et  cependant  il  était 
entré  dans  l'âge  mûr.  Il  avait  vu  partir  sa  jeune 
femme,  pleine  d'espérance  et  de  foi;  mais  cette  mort 
n'avait  pu  réveiller  en  lui  les  sentiments  éteints. 

Et  voilà  que  Dieu  se  rappelait  de  nouveau  à  sa  mé- 
moire, en  venant  lui  demander  son  enfant. 
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II 


Il  y  eut  un  assez  long  silence.  La  pendule  sonna 
onze  heures. 

Alors  dans  l'air  une  grande  voix  domina  la  tem- 
pête ;  les  cloches  de  l'église  voisine  sonnèrent  à  toute 
volée  pour  annoncer  le  sublime  événement  de  cette 
nuit. 

Noël  !  chantaient  les  cloches  ;  Noël  ! 
Chrétiens  !   réveillez-vous  et  accourez  au   pied  des 
autels.  Voici  le  jour  béni  entre  tous  les  jours  !  le  jour 
par  excellence  ! 

L'enfant  Jésus  est  né.  Chrétiens,  ré  veillez- vous,  et 
accourez  ! 

Et  le  céleste  écho  était  entendu  ;  car  les  fenêtres 
s'éclaircissaient  subitement  dans  les  rues  désertes.  Des 
ombres  noires  passaient  derrière  les  rideaux;  on  se 
préparait  à  entendre  la  messe  de  minuit. 

Angèle  soupira  et  regarda  son  père  longuement, 
avec  une  tendresse  infinie. 

"Entendez-vous,  père?  murnmra-t-elle. 

—  Oui,  ma  fille  bien- aimée;  ces  cloches  t'empêchent 
de  dormir? 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  cela." 

Et  l'enfant  mit  la  main  sur  sa  poitrine  qu'un  feu 
interne  dévorait.  Elle  reprit  bientôt  : 

"  L'année  dernière  je  n'étais  pas  malade,  et  le  vent 
ne  gémissait  pas  aussi  fort.  Maman  n'était  pas  encore 
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partie  pour  le  ciel!  Oh!  c'était  un  beau  jour,  père; 
je  me  le  rappelle  si  bien  !  " 

Un  instant,  Angèle  ferma  les  yeux  comme  pour 
revoir  en  pensée  les  péripéties  de  cette  journée,  qu'elle 
rappelait  de  ses  vœux. 

"  Le  matin,  poursuivit-elle,  maman  s'était  levée 
de  bonne  heure,  et  elle  avait  dit  à  Thérèse  de  m'ha- 
biller  pour  sortir.  J'étais  contente,  bien  contente.  Il 
tombait  de  la  neige  pourtant.  Thérèse  me  prit  dans 
ses  bras,  et  me  porta  jusqu'à  l'église  de  Jésus.  Oh  ! 
père,  que  c'était  beau  !  Il  y  avait  tant  de  lumières, 
tant  de  fleurs  autour  de  la  crèche  !  Toutes  les  cloches 
sonnaient  comme  à  présent,  et  l'on  chantait  si  bien  ! 
L'église  était  remplie  de  monde  ;  on  s'y  pressait  ; 
mais  maman  et  Thérèse  montèrent  en  haut  ;  et  alors 
maman  me  montra  un  petit  enfant  couché  sur  la 
paille.  Il  était  si  joli,  si  joli  !  Il  me  regardait  en  sou- 
riant ;  je  l'aimai,  tout  de  suite...  oh  !  je  voudrais  bien 
le  revoir  encore  ! 

—  C'est  impossible,  ma  chérie  ;  n'entends-tu  pas  au 
dehors  la  neige  tourbillonner  sous  l'aquilon  ? 

—  Il  neigeait  aussi  l'année  dernière. 

—  Oui,  mais  tu  ne  souffrais  pas. 

—  C'est  vrai,  dit  Angèle  tristement." 

Les  cloches  se  taisaient  à  présent.  On  entendait 
dans  la  rue  le  bruit  sec  de  la  neige  qui  crépitait  sous 
les  pas.  De  temps  à  autre,  la  porte  d'une  maison  se 
fermait  avec  bruit. 

Angèle  reprit  tout  à  coup  : 


96  l'ange  DE  NOËL 


"  Père,  je  voudrais  bien  savoir  si  l'Enfant- Jésus  est 
encore  à  l'église,  cette  année. 

—  Certes,  il  y  est  encore. 

—  Comment  le  savez-vous  ? 

—  Mais,  dit  le  père,  il  y  est  sans  doute  tous  les  ans. 

—  L'avez-vous  déjà  vu  ? 

—  Oui,  répondit-il  ;  mais  il  y  a  déjà  longtemps. 

—  Ah  !  si  vous  vouliez,  continua  Angèle  en  joignant 
ses  petites  mains  ;  si  vous  vouliez  ! 

—  Parle,  parle  vite  :  que  veux-tu  ? 

—  Eh  bien  !  je  voudrais  que  vous  allassiez  à  l'église, 
pour  me  dire  si  le  petit  enfant  est  encore  là  sur  la 
paille,  s'il  y  a  encore  de  belles  fleurs  alentour,  et  tant 
de  lumières,  tant  de  lumières  ! 

—  Mais,  je  ne  puis  te  quitter  en  ce  moment,  ma 
bien-aimée  ;  qui  te  veillerait  comme  ton  père  ? 

—  Vous  appellerez  Thérèse,  dit  l'enfant  suppliante. 

—  Et  cela  pour  te  faire  plaisir  ? 

—  Un  grand  plaisir  !  Maman  m'a  dit  que  l'Enfant- 
Jésus  n'était  exposé  qu'une  fois  l'an,  le  jour  de  Noël. 

—  Et  tu  sais  que  c'est  Noël  aujourd'hui  ? 

—  Oui,  oui,  je  le  sais. 

—  Eh  bien,  dit  le  père  avec  hésitation,  j'irai  lors- 
qu'il fera  jour." 

Angèle  baissa  la  tête,  et  une  larme  brillante  roula 
sur  sa  joue. 

"  Enfant  gâtée,  reprit  son  père  en  la  couvrant  de 
baisers,  tu  veux  donc  que  je  te  quitte  sur-le-champ? 

—  Pour  aller  à  l'église  seulement,  dit-elle  à  travers 
ses  larmes." 
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Le  père  sonna  :  Thérèse  accourut  anxieuse. 

"  Reste  près  d'Angèle,  dit-il  brièvement  ;  je  ne 
tarderai  pas  à  rentrer. 

—  Que  vous  êtes  bon!  dit  l'enfant  toute  joyeuse; 
que  vous  êtes  bon  !  " 

Thérèse  s'assit  au  chevet  du  lit,  et  Angèle  ferma 
doucement  les  yeux. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  M.  de  B.  entrait  dans 
l'église  de  Jésus. 


III 


Une  foule  pieuse  et  recueillie  se  pressait  sous  la 
Voûte  du  temple.  La  grande  voix  des  orgues  réson- 
nait, puissante  parfois  comme  le  cri  de  l'ouragan, 
douce  et  plaintive,  l'instant  d'après,  comme  le  gémis- 
sement d'une  âme  repentante.  De  nombreux  cierges 
entouraient  l'autel  qu'on  n'apercevait  qu'à  travers  un 
nuage  d'encens. 

Le  père  d'Angèle,  la  tête  haute,  traversa  la  foule  et 
monta  jusqu'au  pied  du  chœur  où  la  crèche  était 
dressée,  au  milieu  d'un  parterre  de  fleurs  rares. 

"Caprice  d'enfant,  pensait-il;  m'envoyer  ici  à  pa- 
reille heure;  enfin,  si  je  puis  la  distraire  un  instant, 
ce  n'est  rien." 

Ce  disant,  M.  de  B.  promena  un  regard  assuré  au- 
tour de  lui.  Il  vit  les  fidèles  prier  avec  une  ferveur 
angélique,  le  front  courbé,  les  mains  jointes.  L'auguste 
sacrifice  était  commencé;  les  prêtres,  revêtus  des  plus 
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riches  ornements,  célébraient  les  saints  mystères.  Les 
voix  des  chantres  s'unissaient  aux  chœurs  des  anges 
qui  dans  le  ciel  entonnaient  l'éternel  hosanna  ! 

Et,  reposant  sur  un  peu  de  paille,  la  douce  figure 
symbolique  de  l'Enfant-JÉsus  souriait  à  chacun,  pen- 
dant que  ses  bras  s'ouvraient  comme  pour  presser 
contre  son  sein  l'humanité  entière. 

Le  père  d'Angèle  le  contempla  longtemps.  Une  émo- 
tion singulière  s'emparait  de  son  être. 

Son  regard  allait  du  prêtre  qui  célébrait  l'office  divin, 
à  l'Enfant-JÉsus  qui  lui  tendait  les  bras. 

Il  fit  un  effort  pour  s'arracher  à  cette  espèce  de  fas- 
cination, et  retourna  pour  sortir  ;  mais  le  peuple  lui 
fermait  le  passage. 

En  ce  moment  un  prêtre  quitta  l'autel,  et  vint  se 
placer  sur  le  seuil  du  chœur. 

M.  de  B.  se  remit  à  sa  place. 

Le  prêtre  fit  le  signe  de  la  croix,  et,  d'une  voix  que 
l'émotion  faisait  vibrer,  il  commença  ainsi  : 

"  0  vous  tous  qui  souffrez,  venez,  et  je  vous  soulagerai" 

Ces  paroles  produisirent  une  commotion  soudaine 
dans  le  cœur  du  malheureux  père.  Instinctivement  il 
fit  un  pas  en  avant  pour  recueillir  mieux  encore  les 
paroles  consolatrices  qui  se  pressaient  sur  les  lèvres  du 
prédicateur. 

Tant  que  celui-ci  parla,  le  père  d'Angèle  demeura 
immobile,  savourant  en  quelque  sorte  les  consolations 
suprêmes  que  le  prêtre  lui  apportait  de  la  part  du 
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divin  Enfant.  Et  lorsque  les  dernières  paroles  eurent 
résonné  sous  la  voûte,  il  plongea  sa  tête  dans  ses  mains, 
et  demeura  abîmé  dans  ses  réflexions. 

Le  saint  sacrifice  s'acheva.  Le  père  d'Angèle  vit  les 
fidèles  se  presser  à  la  sainte  table  ;  il  remarqua  toutes 
ces  figures  illuminées  par  la  foi  et  la  suprême  espérance  ; 
il  songea  à  ces  jours  lointains  où  lui  aussi  participait 
à  ce  banquet  sacré.  Il  revit  en  pensée  sa  mère,  pieuse 
et  sainte  créature  ;  il  revit  sa  femme  qu'il  avait  tant 
aimée  ;  il  songea  à  Angèle  qui  s'éteignait  lentement  : 
et  une  immense  douleur  envahit  son  âme. 

Quand  il  releva  la  tête,  l'église  était  presque  déserte  ; 
le  gaz  était  éteint  ;  seule,  la  petite  crèche  brillait 
comme  un  phare  de  consolation. 

M.  de  B.  s'avança  jusqu'au  banc  de  communion,  et, 
s'y  agenouillant:  "0  Dieu,  dit-il,  Dieu  que  j'ai  cessé 
de  servir  depuis  longtemps,  rends-moi  ma  fille,  et  je 
reviens  à  toi  pour  toujours  !  " 

En  disant  ces  mots,  un  torrent  de  larmes  s'échappa 
de  ses  yeux. 

Enfin  il  sortit.  Sous  le  porche,  il  trouva  une  men- 
diante à  qui  il  donna  une  généreuse  aumône,  et  revint 
lentement  chez  lui. 


IV 


Thérèse  vint  lui  ouvrir  la  porte. 
"  Comment  va  Angèle?  furent  les  premiers  mots  de 
M.  de  B. 
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—  Elle  a  dormi  depuis  votre  départ;  elle  vient  seu- 
lement de  s'éveiller." 

M.  de  B.  monta  et  vint  embrasser  sa  fille. 
"  Eh  bien,  je  suis  demeuré  trop  longtemps,  n'est-ce 
pas? 

—  Non,  non,  père,  dit  Angèle,  dont  la  figure  rayon- 
nait. C'était  si  beau  !  si  beau  ! 

—  Mais  oui,  le  petit  enfant  était  là,  reprit  M.  de  B. 
en  s'efforçant  de  sourire. 

—  Je  le  sais,  dit  Angèle  avec  extase  ;  il  était  encore 
plus  mignon  que  l'année  dernière." 

M.  de  B.  la  regarda  avec  surprise  et  vit  seulement 
l'air  radieux  de  l'enfant. 
"  Comment  le  sais-tu? 

—  Parce  que  je  suis  allée  à  l'église  avec  toi. 

—  Elle  a  le  délire  !  pensa  le  pauvre  père  en  essayant 
de  la  calmer. 

—  Ecoutez  bien,  petit  père,  et  dites-moi  si  c'est  bien 
cela. 

—  Calme-toi,  mon  enfant,  mon  Angèle. 

—  Mais  je  suis  calme,  dit  l'enfant  blessée. 

—  C'est  vrai  !  eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  reprit  l'enfant,  quand  nous  sommes 
entrés  dans  l'église,  il  y  avait  déjà  beaucoup  de 
monde  ;  on  chantait  ; ...  les  prêtres  étaient  à  l'autel  ; ... 
nous  avons  traversé  la  foule,  et  nous  sommes  allés 
admirer  la  crèche.  Que  de  lumières,  que  de  belles 
fleurs  !  Il  y  avait  surtout  un  arbre  superbe  qui  se  pen- 
chait au-dessus  de  l'Enfant-Jésus. 
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—  Un  palmier,  dit  M.  de  B.,  dont  la  surprise  allait 
croissant. 

—  Oui,  un  palmier.  Nous  allions  sortir  de  l'église, 
quand  un  prêtre  est  venu  non  loin  de  nous  ;  il  a 
parlé.  Vous  l'écoutiez,  petit  père,  et  vous  sembliez 
bien  triste." 

M.  de  B.,  à  ce  récit  étonnant,  sentit  son  cœur  bondir 
dans  sa  poitrine  et  regarda  Angèle  avec  une  sorte 
d'épouvante. 

"  Et  sais-tu  ce  qu'il  a  dit  ?  demanda  M.  de  B.  d'une 
voix  que  l'émotion  faisait  trembler. 

"  Il  a  dit,  reprit  Angèle  en  attirant  son  père,  il  a 
dit  que  l'Enfant-Jésus  vous  consolerait." 

M.  de  B.  tressaillit. 

"  Nous  sommes  encore  demeurés  bien  longtemps, 
poursuivit  la  petite  fille  ;  puis  on  a  éteint  les  lumières  ; 
alors  vous  vous  êtes  approché  de  l'Enfant- Jésus  ;  vous 
vous  êtes  mis  à  genoux,  et  vous  avez  dit  en  pleurant  : 
"  0  Dieu  !  rends-moi  mon  Angèle,  et  je  serai  à  toi  pour 
toujours  !  " 

M.  de  B.  jeta  un  cri  et  devint  pâle  comme  un  mort, 

u  Oui,  vous  avez  dit  cela,  dit  Angèle  triomphante  ; 
mais  j'ai  bien  vu  que  vous  n'entendiez  pas  la  réponse 
de  l'Enfant-Jésus. 

—  Une  réponse  ? 

—  Oui,  petit  père  ;  l'Enfant-Jésus  vous  a  répondu. 

—  0  mon  Dieu,  qu'a-t-il  pu  me  dire?  s'écria  M.  de 
B.  avec  une  sorte  d'égarement. 

—  Il  a  dit  :  "  Reviens  d'abord  à  moi." 
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M.  de  B.  se  laissa  tomber  à  genoux  auprès  de  l'en- 
fant dans  une  émotion  indescriptible. 

"  Et  lorsque  nous  sommes  sortis  de  l'église,  acheva 
Angèle,  vous  avez  donné  une  pièce  d'or  à  la  vieille 
Jeannette  en  lui  disant  tout  bas  :  "Prie  pour  Angèle 
et  pour  son  père." 

Cette  fois,  M.  de  B.  n'y  tint  plus  ;  il  entoura  l'enfant 
de  ses  deux  bras,  et  laissa  couler  ses  larmes. 

Faut-il  dire  que  le  même  jour  M.  de  B.  retournait  à 
cette  même  église  de  Jésus,  mais  cette  fois  pour  s'age- 
nouiller dans  un  confessionnal?  Le  lendemain  il 
s'approcha  de  la  [sainte  table  avec  une  ferveur  qui 
édifia  tous  les  assistants. 

A  partir  de  ce  jour,  un  mieux  se  produisit  dans  la 
santé  de  l'enfant  ;  les  médecins  qui  l'avaient  aban- 
donnée, reprirent  courage,  et  un  mois  ne  s'était  pas 
écoulé  qu'Angèle,  accompagnée  de  son  père,  venait  à 
l'église  de  Jésus  remercier  Dieu  de  son  entier  réta- 
blissement. 
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CONVERSION  A  LA  MESSE  DE  MINUIT 


Un  jeune  homme,  élève  de  nos  écoles  matérialistes 
de  médecine,  entraîné  par  le  torrent  des  mauvais 
exemples,  renonça  absolument  aux  pratiques  de  la 
religion,  et,  esprit  logique,  renia  bientôt  la  foi  glo- 
rieuse de  son  père,  héros  tombé  sous  l'étendard  du 
Sacré-Cœur. 

La  mère,  cruellement  frappée  par  la  mort  du  chef 
de  la  famille,  souffrait  d'une  maladie  qui  la  condui- 
sait peu  à  peu  vers  celui  qui  avait  été  son  soutien  ;  et 
elle  était  d'autant  plus  inconsolable  et  malade,  qu'elle 
se  sentait  plus  impuissante  à  arrêter  le  débordement 
d'impiété  de  son  fils. 

La  fille,  qui  comprenait  toute  l'étendue  de  la  dou- 
leur de  la  pauvre  mère,  et  voyait  son  malheureux 
frère  courir  ainsi  à  la  damnation,  s'approcha  la  veille 
de  Noël  du  lit  de  la  malade. 

"  Maman,  dit-elle,  si  je  pouvais  aller  à  minuit  à  la 
messe  de  Notre-Dame-dés- Victoires,  quelque  chose 
me  dit  que  l'Enfant  de  la  crèche  m'accorderait  là  la 
conversion  de  mon  frère. 
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—  Ma  pauvre  enfant  !  qui  t'accompagnerait  ?  Je 
n'irai  plus  jamais  avec  toi  à  la  messe  de  minuit. 

—  Eh  bien  !  mon  frère  ? 

—  Ton  frère  !  y  songes-tu  ?  Lui  qui  éprouve  une  si 
grande  horreur  pour  l'église,  qu'aux  enterrements  il 
ne  veut  pas  entrer  et  attend  à  la  porte,  espères-tu  qu'il 
te  conduirait? 

—  J'essaierai  de  le  décider. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  ;  mais  je  crains  que  ton 
éloquence,  comme  tes  caresses,  ne  soit  inutile." 

L'étudiant  en  médecine  reçut  de  très  haut  la  propo- 
sition, qu'il  appela  saugrenue.  Tant  de  colère  cependant 
dénote  ordinairement  un  reste  de  foi,  prisonnière  de 
l'impitoyable  libre  pensée. 

La  jeune  fille  insista;  et,  vaincu  par  sa  persistance, 
vers  minuit,  heure  à  laquelle  un  homme  du  monde 
n'aime  pas  à  dire  qu'il  préfère  se  coucher,  l'étudiant 
protégeait  sa  sœur  sur  le  chemin  de  la  messe,  et  s'ins- 
tallait auprès  d'elle  pour  la  protéger  au  retour. 

La  cérémonie  fort  belle  de  Notre-Dame-des- Victoires 
paraissait  l'intéresser;  il  regardait  avec  une  sorte 
d'avidité  ce  spectacle  oublié,  et  ne  s'ennuyait  pas. 

Au  moment  de  la  communion,  il  fut  fort  étonné  : 
tous  défilaient  pour  se  rendre  à  la  sainte  table.  On 
arriva  à  son  rang  ;  les  voisins  sortirent,  sa  sœur  aussi. 
Il  se  vit  seul.  Le  vide  lui  causa  une  impression  étrange... 

Cependant  sa  sœur  recevait  l'Enfant-Jésus  en  la 
crèche  de  son  cœur,  et  le  réchauffait  de  l'ardeur  de  sa 
prière  pour  le  jeune  incrédule.  De  son  côté,  le  libre 
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penseur,  prêt  à  résister  fièrement  aux  sollicitations  de 
tous  les  chrétiens  assemblés  dans  l'église,  succombait 
sous  le  poids  de  l'isolement  où  l'avaient  laissé  ses 
quelques  voisins;  disons  le  mot:  il  eut  peur. 

Un  souvenir  d'enfance  domina  son  esprit  ;  il  tomba 
à  deux  genoux,  et  une  explosion  de  sanglots  sortit  de 
sa  poitrine... 

La  jeune  fille  cependant  revenait  dévotement.  Elle 
voit  cette  abondance  de  larmes,  et  son  frère  qui  se 
penche  vers  son  oreille  pour  lui  dire:  "Ma  sœur, 
sauve-moi!  Un  prêtre!  je  suis  écrasé  sous  le  poids  de 
mon  indignité  !  Un  prêtre  !  un  prêtre  !  " 

Ce  fut  la  sœur  qui  eut  à  modérer  l'impatience  du 
néophyte.  A  l'issue  de  la  cérémonie,  le  prêtre  fut 
trouvé  ;  et  bientôt  le  jeune  homme  embrassait  sa  mère, 
en  lui  disant  :  "Je  vous  rends  votre  fils." 

Le  portrait  du  père  sembla  sourire. 

On  ne  reposa  point  en  cette  belle  nuit,  pas  plus  qu'à 
la  crèche  de  Bethléem  ;  et  à  six  heures  du  matin  tous 
deux  étaient  revenus  à  la  même  place  en  l'église  de 
Notre-Dame-des- Victoires. 

Au  moment  de  la  communion,  tous  quittèrent  leur 
rang  pour  aller  à  la  sainte  table  :  l'étudiant  les  suivait. 
Une  jeune  fille  restait  seule  prosternée  à  deux  genoux, 
et  le  pavé  qui  avait  reçu  la  nuit  les  larmes  de  repentir, 
recevait  encore  des  larmes  :  mais  c'étaient  des  larmes 
de  joie. 
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Nous  étions  une  demi- douzaine  de  bambins  qui 
jouions  aux  billes,  en  soufflant  de  temps  à  autre  dans 
nos  doigts.  La  bise  était  glaciale;  mais  les  billes 
étaient  neuves,  et  il  y  en  avait!...  Nos  poches  en 
étaient  rebondies.  Pour  ma  part,  j'avais  quatre  belles 
billes  d'agate  qui  me  venaient  du  "  petit  Jésus,"  et 
dont  j'étais  fier  comme  de  vraies  reliques. 

Lorsque  je  fus  décavé,  comme  disent  les  grands, 
je  voulus  me  retirer  de  la  partie  avec  mes  quatre 
billes. 

"  Oh  !  le  capon  !  fit  un  de  mes  camarades,  un  gail- 
lard qui  avait  la  tête  de  plus  que  moi...  Pourquoi  ne 
veux-tu  plus  jouer  ? 

—  Parce  que...  parce  que...  fis-je  en  balbutiant." 

Les  mots  s'arrêtaient  dans  ma  gorge.  Je  sentais 
comme  une  vague  honte  d'expliquer  mon  scrupule  à 
ce  grand  escogriffe.  C'était  ma  première  attaque  de 
respect  humain. 

A  la  fin,  pressé  de  tous  les  côtés,  je  pris  mon  cou- 
rage à  deux  mains  : 
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"  Eh  bien,  je  ne  joue  plus,  parce  que  je  ne  veux  pas 
perdre  mes  quatre  billes,  parce  que  c'est  le  petit  Jésus 
qui  m'en  a  fait  cadeau." 

Un  horrible  ricanement  accueillit  ma  naïve  expli- 
cation, un  ricanement  qui  me  fit  froid  dans  les  che- 
veux. 

"Quel  moutard!  fit  mon  compagnon...  Comment, 
tu  crois  encore  à  ces  choses-là  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  veux  dire,  fis-je  épou- 
vanté. Tais-toi:  car  si  petit  Jésus  t'entendait... 

—  Alors,  tu  te  figures  que  le  petit  Jésus  descend  le 
soir  par  la  cheminée,  et  qu'il  vient  pendant  la  nuit 
mettre  des  billes  d'agate  dans  tes  souliers?...  Va,  tu 
n'es  qu'une  petite  fille  !  " 

A  cette  sanglante  injure,  mon  sang  ne  fit  qu'un  tour 
dans  mes  veines.  J'eus  une  étrange  envie  de  sauter  au 
collet  de  l'impie  qui  m'outrageait  et  qui  souillait  de 
ses  sarcasmes  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  au  monde  ; 
mais  je  me  retins  à  temps... 

Je  vous  l'ai  dit,  il  avait  la  tête  de  plus  que  moi... 

"Dis-moi,  l'as-tu  vu  descendre,  le  petit  Jésus? 
insista-t-il  avec  férocité;  dis,  l'as-tu  vu? 

—  Certainement,  que  je  l'ai  vu,  répondis-je  avec  un 
aplomb  imperturbable." 

C'était  un  mensonge  énorme.  Mais  j'avais  une  telle 
certitude  de  la  chose,  que  c'était  comme  si  je  l'avais 
encore  devant  les  yeux.  D'ailleurs,  il  fallait  confondre 
le  diable,  puisque  je  ne  pouvais  pas  le  cogner  comme 
j'aurais  voulu. 


108  LA  CHEMINÉE 


"  Si  le  petit  Jésus  ne  m'avait  pas  donné  mes  billes, 
d'où  donc  me  viendraient-elles?  ajoutai-je  d'un  air 
de  triomphe...  Puisque  toutes  les  portes  étaient  fer- 
mées, qu'il  faisait  nuit,  et  que  le  matin,  et  dès  le 
matin,  j'ai  trouvé  mon  Noël  dans  la  cheminée." 

L'enfance  a  de  ces  raisons  et  de  ces  preuves  aux- 
quelles il  n'y  a  pas  de  réplique  possible.  Je  me  serais 
fait  hacher  sur  place  plutôt  que  de  reconnaître  que 
ma  démonstration  n'était  pas  le  dernier  mot  de  la 
logique  et  de  l'évidence. 

Des  semaines,  des  mois  s'écoulèrent  :  le  souvenir 
de  cette  altercation  mémorable  resta  gravé  dans  mon 
esprit...  J'avais  beau  chasser  cette  mauvaise  pensée, 
elle  repoussait  comme  la  mauvaise  herbe.  Ne  laissez 
jamais  un  grain  d'ivraie  sur  une  bonne  terre  :  elle 
fructifie  comme  le  diable. 

A  la  Noël  suivante,  on  nous  donna  congé  comme  de 
coutume.  J'avais  deux  lieues  à  faire  à  pied  pour  aller 
à  mon  village...  Pendant  la  première  lieue,  je  m'a- 
musai au  bruit  de  la  neige  qui  grésillait  sous  mes 
pas;  je  regardai  avec  intérêt  les  petites  bandes  de 
moineaux  qui  s'envolaient  avec  des  cris  plaintifs  vers 
les  granges  ;  puis,  à  travers  la  brume,  j'aperçus  enfin 
le  clocher  de  mon  village...  et  le  clocher  me  fit  songer 
au  petit  Jésus  qui  m'attendait  là-bas.  Presque  au 
même  moment  les  paroles  de  l'autre  me  revinrent  : 
"  Dis-moi,  l'as-tu  vu  descendre  dans  la  cheminée  ? 
Dis,  l'as-tu  vu  ?  "  Je  pris  mes  jambes  à  mon  cou,  pour 
fuir  le  péché,  comme  si  j'avais  eu  Satan  à  mes  trous- 
ses. 
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Je  trouvai  la  famille  en  joie,  et  la  fameuse  che- 
minée tout  éclairée  d'un  grand  feu.  Ma  mère  me  prit 
entre  ses  genoux  et,  en  m'embrassant,  me  fit  étendre 
mes  menottes  toutes  rouges  de  froid  vers  les  bûches 
allumées,  qui  chantaient  en  brûlant  comme  pour 
fêter  mon  retour. 

Pendant  que  ma  mère  me  parlait,  me  demandant  si 
j'avais  eu  bien  soin  de  mettre  mon  gilet  de  laine,  s'in- 
quiétant  de  savoir  si  mes  souliers  ne  prenaient  pas 
l'eau,  j'avais  une  préoccupation  étrange:  je  plongeais 
avec  obstination  les  yeux  sous  le  manteau  de  la  che- 
minée. Je  répondais  à  peine  aux  questions  qu'on 
m'adressait;  toute  mon  attention  s'envolait  sur  les 
toits,  vers  le  ciel,  avec  des  tourbillons  de  fumée. 

"Dis  donc,  mère,  finis-je  par  dire  d'un  air  inquiet, 
est-ce  que  le  petit  Jésus  descendra  cette  nuit,  comme 
les  autres  fois  ? 

—  Certainement,  si  tu  as  été  sage. 

—  Mais,  dis-moi,  petite  mère,  comment  l'Enfant- 
Jésus  peut-il  dans  la  même  nuit  venir  mettre  quelque 
chose  dans  les  souliers  de  tous  les  enfants  sages,  en 
descendant  en  même  temps  dans  toutes  les  cheminées 
de  toute  la  terre  ? 

—  Tu  sais  bien  que  le  petit  Jésus  est  partout, 
puisque  c'est  l'enfant  du  bon  Dieu. 

—  Oui  ;  et  puis  il  a  des  ailes,  aj  outai-j  e  comme  pour 
raffermir  ma  foi  chancelante. 

—  Des  ailes,  je  crois  bien!  répondit  ma  mère;  de 
jolies  ailes  blanches,  bien  blanches..." 
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En  songeant  à  ces  ailes  blanches,  bien  blanches,  une 
nouvelle  perplexité  vint  agiter  mon  esprit  : 

"Mais,  fis-je,  s'il  a  des  ailes  si  blanches,  comment 
peut-il  descendre  dans  toutes  les  cheminées  sans  se 
salir  ? 

—  C'est  bon  pour  les  petits  ramoneurs.  Mais  les 
ailes  du  petit  Jésus  ne  se  salissent  jamais. 

—  C'est  vrai,  fis-je  avec  conviction.  Seulement,  com- 
ment se  fait-il  que  le  petit  Jésus  puisse  trouver  dans 
une  pauvre  crèche  tous  les  joujoux  qu'il  nous  donne? 

—  Ce  sont  probablement  les  rois  mages  qui  les  lui 
ont  apportés  ! 

—  Ah!  les  rois  mages...  Alors  mes  quatre  billes 
d'agate  de  l'année  dernière  venaient  des  rois  mages  ? 

—  Tu  me  fais  là  des  questions  parfaitement  ridi- 
cules, répondit  ma  mère  impatientée.  Si  tu  n'es  pas 
plus  reconnaissant  que  ça  pour  l'Enfant-Jésus,  tu  es 
sûr  qu'il  ne  viendra  pas  cette  nuit. 

—  Je  suis  très  reconnaissant,  bonne  maman  ;  et 
même,  lorsqu'on  dit  du  mal  de  l'Enfant-Jésus  devant 
moi,  ça  me  fait  de  la  peine,  oh  !  mais  beaucoup  de 
peine. 

— On  en  a  donc  dit  du  mal  devant  toi,  mon  chéri  ?... 
Quel  est  le  mauvais  garnement?... 

—  C'est  Gourju,  un  grand  de  la  cinquième  étude... 

—  Eh  bien!  Gourju  est  un  méchant  petit  garçon. 

—  Il  est  le  dernier  de  sa  classe,  interrompis-je. 

—  Tu  vois  ;  c'est  Dieu  qui  le  punit.  Et  comme  il 
n'est  pas  sage,  le  petit  Jésus  ne  lui  apporte  jamais 
rien;  et  alors  il  est  jaloux;  et  toi,  nigaud,  tu  l'écoutés...*" 
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Cette  réprimande  me  réconforta  un  peu...  J'étais 
très  content  au  fond  que  Gourju  ne  fût  qu'un  polisson, 
et  que  cela  me  fût  bien  démontré.  Depuis,  j'ai  com- 
pris dans  toute  sa  naïve  beauté  ce  trait  de  tendresse 
maternelle. 

J'avais  eu  très  froid  aux  pieds  pendant  la  journée; 
et,  au  sortir  de  la  messe  de  Noël,  je  fis  un  premier 
essai  des  misères  humaines:  j'eus  mal  aux  dents... 
Pendant  toute  la  nuit,  je  me  tournai  deci,  delà,  clans 
ma  couchette,  comme  un  saint  Laurent  sur  le  gril.  Le 
mal  me  quittait,  me  reprenait,  puis  me  faisait  grâce 
encore... 

A  cinq  heures  du  matin,  il  y  avait  eu  une  reprise  de 
souffrance,  et  j'étais  éveillé,  lorsque  j'entendis  une 
ombre  discrète  frôler  mes  rideaux  blancs.  Je  vis  ma- 
man qui  s'avançait,  portant  un  bougeoir  d'une  main, 
et  dans  l'autre  (devinez  !)...  une  boîte  de  dragées  avec 
le  portrait  de  l'enfant  Jésus  ;  et  un  joli  petit  cheval  en 
carton... 

Elle  regarda,  en  passant,  dans  mon  lit  pour  voir  si 
je  dormais.  Je  fermai  bien  vite  les  yeux,  pour  ne  pas 
l'inquiéter.  Puis,  lorsqu'elle  se  fut  assurée  que  je  re- 
posais, elle  alla  tout  doucement  déposer  les  dragées 
au  beau  portrait,  dans  mon  soulier  qui  était  tout  prêt, 
avec  le  petit  cheval  à  côté... 

Cette  nuit-là,  je  vis  bien  que  le  petit  Jésus  n'était 
pas  descendu  par  la  cheminée. 

Gourju  avait  donc  raison?...  Cela  me  faisait  peine  à 
croire.  Après  tout,  s'il  n'était  pas  descendu,  le  petit 
Jésus,  c'est  que  je  n'avais  pas  été  sage... 
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Le  lendemain,  lorsque  ma  mère  me  demanda  si 
j'avais  remercié  l'Enfant- Jésus  dans  ma  prière,  je  lui 
répondis...  que  oui,  en  l'embrassant.  Le  fait  est  que,  si 
je  lui  avais  dit  la  vérité,  elle  aurait  été  capable  elle- 
même  de  n'y  plus  croire,  comme  Gourju,  et  elle  aurait 
été  bien  malheureuse,  la  sainte  femme  ! 


Villemont. 
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CE  QUE  PESE  UN  BRIN  DE  PAILLE 


Il  y  avait  un  homme  riche  et  puissant  qui  vivait 
dans  son  château,  dont  il  ne  sortait  que  pour  aller 
guerroyer,  ravager  les  champs  de  ses  voisins,  saccager 
les  villages  et  détrousser  les  voyageurs.  Il  était  si 
pervers  et  si  cruel  que  rien  d'humain,  on  peut  le  dire, 
ne  lui  restait  au  cœur,  sinon  l'amour  pour  sa  femme, 
belle  et  douce  créature  qui  passait  les  jours  et  les  nuits 
à  pleurer  les  méchantes  actions  de  son  mari,  et  à 
demander  à  Dieu  qu'il  lui  pardonnât.  En  vain  ce 
mari  l'entourait-il  de  toutes  les  délices  que  peuvent 
procurer  le  luxe  et  la  richesse;  la  pauvre  dame  ne 
jouissait  de  rien  :  elle  ne  désirait,  elle  ne  rêvait  que  la 
conversion  de  son  époux. 

Une  nuit  d'hiver,  par  une  horrible  tempête  où  le 
ciel  semblait  avoir  déchaîné  tous  les  éléments  comme 
pour  en  finir  avec  la  terre,  la  châtelaine  était  assise 
devant  une  grande  cheminée  où  flambait  un  feu  pétil- 
lant. Le  vent  mugissait  dans  les  tours,  comme  irrité 
de  leur  résistance  ;  les  nuages  lançaient  leurs  averses 
avec  fureur;  les  éclairs  traversaient  les  ténèbres  comme 
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des  démons;  tous  les  êtres  vivants  cherchaient  un 
refuge  contre  l'inclémence  de  cette  lugubre  nuit. 
Cependant  le  seigneur  du  lieu  n'était  pas  revenu  de 
ses  courses  aventureuses;  l'épouse  consternée  priait. 

On  entendit  frapper  à  la  porte  ;  et  bientôt  après  un 
domestique  entra  et  dit  à  sa  maîtresse  que  deux  pau- 
vres moines,  harassés  de  fatigue,  à  demi-morts  de 
froid  et  de  faim,  et  qui  s'étaient  égarés  dans  ce  pays 
sauvage,  demandaient  l'hospitalité  au  château,  ne  fût- 
ce  que  dans  l'étable. 

La  bonne  dame  fut  saisie;  car  elle  savait  que  son 
mari  détestait  les  moines,  et  sa  soumission  envers  lui 
était  si  grande,  qu'elle  n'osait  pas  même  faire  le  bien 
sans  son  bon  plaisir.  Mais  comment  repousser  l'hum- 
ble requête  de  ces  hommes  vénérables  ? 

"  Monseigneur  n'en  saura  rien,  se  prit  à  dire  le  bon 
serviteur  qui,  en  voyant  sa  maîtresse  indécise,  devina 
sa  pensée;  à  la  pointe  du  jour  ils  s'en  iront." 

La  châtelaine  donna  son  assentiment,  en  recom- 
mandant au  domestique  de  les  bien  cacher  dans 
l'écurie. 

A  peine  sortait-il  de  la  chambre,  qu'on  entendit  le 
son  d'un  cor  et  le  galop  des  chevaux  annonçant 
l'arrivée  du  maître  ;  presque  aussitôt  celui-ci  entra, 
et  après  avoir  échangé  son  armure  contre  un  riche 
vêtement  de  soie  doublé  de  fourrure,  il  prit  place 
avec  sa  femme  devant  une  table  abondamment  servie 
de   mets   succulents,  et   sur  laquelle  d'innombrables 
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bougies   blanches,  fines   et   suaves   comme  la  neige, 
répandaient  leur  pure  et  mélancolique  lumière. 

La  châtelaine,  richement  habillée  d'une  robe  de 
velours  vert  brodé  d'or  et  de  pierreries,  ne  mangeait 
pas;  l'éclat  des  bougies  se  reflétait  dans  les  diamants 
qui  couvraient  son  front,  et  dans  les  larmes  qui 
sillonnaient  ses  joues  et  ajoutaient  à  sa  parure;  car 
elles  étaient  de  celles  qui  viennent  du  cœur  et  embel- 
lissent le  visage. 

"  Qu'avez-vous  ?  "  lui  demanda  affectueusement  son 
mari. 
Elle  ne  répondit  pas. 

"  Aviez-vous  peur  pour  moi  de  l'horrible  tempête 
de  cette  nuit  ?  Eh  bien  !  chassez  toute  frayeur,  à 
présent  que  me  voici  sain  et  sauf,  en  dépit  de  Satan!  " 
La  belle  châtelaine  ne  répondait  rien  et  continuait 
à  pleurer  ;  car  les  larmes  sont  des  sœurs  bien  unies  ; 
elles  se  suivent  l'une  l'autre,  et  après  la  première  il  en 
vient  mille. 

Mais  lui  qui  devait  à  son  bon  ange  d'avoir  gardé 
son  amour  pour  sa  femme  comme  une  ancre  de  salut, 
il  s'affligea  de  la  voir  pleurer,  et  lui  dit  : 

"  Racontez-moi,  madame,  ce  qui  vous  désole,  et  je 
jure  par  mon  épée  de  sécher  vos  larmes,  si  cela  est  en 
mon  pouvoir. 

—  Monseigneur,  dit-elle,  je  pleure,  parce  que,  tandis 
que  nous  jouissons  ici  de  tous  les  biens  de  la  vie,  il 
y  a  des  gens  qui  manquent  du  nécessaire  ;  parce  que, 
tandis  que  cette  flamme  s'élève  vive  et  joyeuse,  et  nous 


116         CE  QUE  PÈSE  UN  BRIN  DE  PAILLE 

envoie  sa  chaleur  comme  une  caresse,  il  y  en  a  qui 
grelottent  de  froid...  tandis  que,  par  leur  fumet  sa- 
voureux ces  mets  excitent  notre  appétit,  d'autres  ont 
faim.  Voilà  pourquoi  ma  gorge  se  serre,  et  pourquoi 
je  ne  puis  manger. 

—  Mais,  madame,  reprit  le  mari,  qui  donc,  à  votre 
connaissance,  se  meurt  de  froid  et  de  faim  ? 

—  Deux  pauvres  religieux,  monseigneur,  qui  m'ont 
demandé  asile  et  qui  sont  dans  l'écurie." 

Le  mari  fronça  le  sourcil. 

"  Des  moines  !  dit-il,  des  fainéants,  des  gloutons, 
des  coquins  qui  voudraient  se  bien  traiter  à  mes 
dépens  ! 

■ —  Ils  n'ont  demandé  qu'un  abri  et  un  peu  de 
paille." 

Le  châtelain  appela  ses  gens. 

"  Oh  !  monseigneur,  monseigneur,  s'écria  en  san- 
glotant la  châtelaine,  ne  les  chassez  pas  ;  souvenez- 
vous  de  votre  promesse  ! 

—  Soyez  tranquille,  lui  répondit  son  mari  ;  ils  man- 
geront, ils  se  chaufferont,  et  par-dessus  le  marché  ils 
m'amuseront.  Vous  allez  voir  !  " 

Et  il  ordonna  à  ses  domestiques  de  les  amener  en  sa 
présence. 

Pourtant,  lorsque  parurent  les  deux  religieux,  l'hu- 
meur ironique  et  railleuse  du  châtelain  se  dissipa, 
comme  se  dissipe  aux  premiers  rayons  du  soleil  le 
froid  et  épaift brouillard  qui,  la  nuit,  sYst  exhalé  d'un 
marais.  Par  un  mouvement  involontaire  il  se  leva,  et 
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la  plaisanterie  impie  qui  allait  s'échapper  de  ses 
lèvres,  s'y  arrêta,  comme  un  serpent  qui  se  replie  et 
rentre  clans  son  repaire.  C'est  qu'il  y  avait  sur  le 
visage  du  plus  âgé  de  ces  moines,  dans  les  cheveux 
qui  couronnaient  sa  vieillesse,  de  même  qu'une  guir- 
lande de  fraîches  roses  couronne  la  jeunesse,  dans  la 
sérénité  de  son  regard,  dans  la  gravité  de  sa  bouche, 
une  dignité  qui  imposait,  une  douceur  qui  attirait, 
une  autorité  qui  devait  émouvoir  et  dominer  même 
une  âme  glacée  et  corrompue. 

Le  châtelain  les  fit  asseoir  à  sa  table  et  garda  un 
moment  le  silence;  mais  le  religieux,  fidèle  à  sa 
mission,  commença  à  faire  entendre  la  parole  de  Dieu 
dans  ce  lieu  d'où  elle  avait  été  bannie,  réfugiée  au 
cœur  de  la  châtelaine  comme  en  un  sanctuaire. 

Le  mari  se  taisait,  et  tout  en  écoutant,  regardait  sa 
femme  qui,  les  mains  jointes,  les  yeux  pleins  d'anxiété, 
regardait  le  missionnaire,  comme  le  marin,  dans  une 
nuit  d'orage,  regarde  le  phare  qui  lui  montre  le  port, 
pendant  que  ses  lèvres  murmuraient:  "Dieu  bénit 
celui  qui  écoute  !" 

Après  le  souper,  le  châtelain  prit  une  bougie,  l'alluma 
et  conduisit  lui-même  ses  hôtes  à  la  meilleure  chambre 
du  château,  où  les  attendaient  de  beaux  lits  dorés 
garnis  de  matelas  de  soie  ;  mais  les  religieux  se  refu- 
sèrent à  en  user,  disant  qu'ils  ne  couchaient  jamais 
que  sur  la  paille. 

Alors  le  châtelain  descendit  lui-même  à  l'écurie  et 
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en  rapporta  une  charge  de  paille  qu'il  étendit  sur  le 
parquet. 

"  Mon  père,  dit-il  en  brisant  d'un  généreux  effort 
la  glace  qui  pesait  sur  son  cœur,  mon  père,  je  voudrais 
revenir  à  Dieu;  mais  il  n'est  pas  possible  que  le 
Seigneur  me  pardonne  tous  mes  crimes. 

—  Quand  vos  péchés,  repartit  le  missionnaire, 
passeraient  en  nombre  les  grains  de  sable  de  la  mer, 
les  gouttes  d'eau  des  nuages  ou  les  étoiles  du  ciel,  le 
repentir  les  effacerait  tous,  et  la  clémence  de  Dieu  les 
pardonnerait;  c'est  pourquoi  le  pécheur  endurci  n'a 
point  d'excuse,  et  c'est  ce  qui  fera  son  désespoir 
éternel." 

Alors  le  châtelain  se  mit  à  genoux,  se  confessa,  et 
d'abondantes  larmes  de  contrition  tombaient  de  ses 
yeux  sur  la  paille  où  il  s'était  agenouillé. 

Lorsque  le  missionnaire,  après  avoir  rendu  grâces 
au  Dieu  de  toute  miséricorde,  se  fut  endormi,  il  se 
sentit  transporté  devant  le  divin  tribunal  ;  l'éternelle 
justice  tenait  en  main  la  balance  qui  pèse  le  mal  et  le 
bien;  une  âme  allait  être  jugée:  c'était  celle  du  châ- 
telain. Satan,  avec  l'insolence  du  triomphe,  mit  dans 
un  des  plateaux  de  la  balance  l'amas  énorme  de  ses 
iniquités  ;  les  bons  anges  se  couvrirent  la  face  d'horreur 
et  de  compassion;  l'âme  exhala  un  gémissement  de 
douleur. 

Alors  son  ange  gardien  s'approcha,  cet  ange  si  doux, 
si  patient,  si  beau,  cet  ange  qui  nous  met  le  repentir 
au  cœur,  les  larmes  dans  les  yeux,  l'aumône  à  la  main. 
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la  prière  sur  les  lèvres.  Il  apportait  quelques  brins  de 
paille  mouillés  de  larmes;  il  les  mit  dans  l'autre 
plateau. 

L'âme  fut  sauvée. 

Le  lendemain  matin,  quand  le  religieux  se  leva,  il 
trouva  le  château  dans  la  consternation. 

Il  en  demanda  la  cause. 

Le  châtelain  était  mort  dans  la  nuit. 

F.  Caballero. 
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LA  PREMIERE  COMMUNION  DE  CHATEAUBRIAND 


L'époque  de  ma  première  communion  approchait. 

Ma  piété  paraissait  sincère;  j'édifiais  tout  le  collège: 
mes  regards  étaient  ardents  ;  mes  abstinences  répétées 
allaient  jusqu'à  donner  de  l'inquiétude  à  mes  maîtres. 
On  craignait  l'excès  de  ma  dévotion;  une  religion 
éclairée  cherchait  à  tempérer  ma  ferveur. 

J'avais  pour  confesseur  le  supérieur  du  séminaire 
des  Eudistes,  homme  de  cinquante  ans,  d'un  aspect 
rigide.  Toutes  les  fois  que  je  me  présentais  au  tri- 
bunal de  la  pénitence,  il  m'interrogeait  avec  anxiété. 
Surpris  de  la  légèreté  de  mes  fautes,  il  ne  savait  com- 
ment accorder  mon  trouble  avec  le  peu  d'importance 
des  secrets  que  je  déposais  dans  son  sein.  Plus  le  jour 
de  Pâques  s'avoisinait,  plus  les  questions  du  religieux 
étaient  pressantes.  Ne  me  cachez-vous  rien?  me  disait-il. 

Je  répondais  :  Non,  mon  père. 

—  N'avcz-vous  pas  fait  telle  faute  f 

—  Non,  mon  père. 

Et  toujours:  Non,  mon  père. 

Il  me  renvoyait  en  doutant,  en  soupirant,  en  me 
regardant  jusqu'au  fond  de  l'âme;  et  moi,  je  sortais 
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de  sa  présence,  pâle  et  défiguré  comme  un  criminel. 
Je  cachais  des  fautes. 

Je  devais  recevoir  l'absolution  le  mercredi  saint.  Je 
passai  la  nuit  du  mardi  au  mercredi  en  prières,  et  à 
lire  avec  terreur  le  livre  des  Confessions  mal  faites.  Le 
mercredi,  à  trois  heures  de  l'après-midi,  nous  partîmes 
pour  le  séminaire;  nos  parents  nous  accompagnaient. 
Tout  le  vain  bruit  qui  s'est  depuis  attaché  à  mon  nom, 
n'aurait  pas  donné  à  madame  de  Chateaubriand  un 
seul  instant  de  l'orgueil  qu'elle  éprouvait,  comme 
chrétienne  et  comme  mère,  en  voyant  son  fils  prêt  à 
participer  au  grand  mystère  de  la  religion. 

En  arrivant  à  l'église,  je  me  prosternai  devant  le 
sanctuaire,  et  j'y  restai  comme  anéanti.  Lorsque  je  me 
levai  pour  me  rendre  à  la  sacristie  où  m'attendait  le 
supérieur,  mes  genoux  tremblaient  sous  moi.  Je  me 
jetai  aux  pieds  du  prêtre  :  ce  ne  fut  que  de  la  voix  la 
plus  altérée  que  je  parvins  à  prononcer  mon  Confiteor. 

"  Eh  bien!  n'avez-vous  rien  oublié?"  me  dit  l'homme 
de  Jésus-Christ. 

Je  demeurai  muet.  Ses  questions  recommencèrent,  et 
le  fatal  :  Non,  mon  père,  sortit  de  ma  bouche.  Il  se  re- 
cueillit ;  il  demanda  des  conseils  à  celui  qui  conféra 
aux  apôtres  le  pouvoir  de  lier  et  de  délier  les  âmes. 

Alors  faisant  un  effort,  il  se  prépare  à  me  donner 
l'absolution.  La  foudre  que  le  ciel  eût  lancée  sur  moi, 
m'aurait  causé  moins  d'épouvante;  je  m'écriai:  Je 
n'ai  'pas  tout  dit  ! 
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Ce  redoutable  juge,  ce  délégué  du  souverain  Arbitre, 
dont  le  visage  m'inspirait  tant  de  crainte,  devient  le 
pasteur  le  plus  tendre;  il  m'embrasse  et  fond  en 
larmes:  Allons,  me  dit-il,  mon  cher  fils,  du  courage! 

Je  n'aurai  jamais  un  tel  moment  dans  ma  vie.  Si 
l'on  m'avait  débarrassé  du  poids  d'une  montagne,  on 
ne  m'eût  pas  plus  soulagé  :  je  sanglotais  de  bonheur. 
J'ose  dire  que  c'est  ce  jour  que  j'ai  été  créé  honnête 
homme;  je  sentis  que  je  ne  survivrais  jamais  à  un 
remords  :  quel  doit  donc  être  celui  du  crime,  si  j 'ai  pu 
tant  souffrir  pour  avoir  tu  les  faiblesses  d'un  enfant  ! 
Mais  combien  elle  est  divine  cette  religion  qui  se  peut 
emparer  ainsi  de  nos  bonnes  facultés  !  Quels  préceptes 
de  morale  suppléeront  jamais  à  ces  institutions  chré- 
tiennes ? 

Le  premier  aveu  fait,  rien  ne  me  coûta  plus... 

Le  prêtre  prononça,  en  levant  la  main,  la  formule 
de  l'absolution.  Cette  seconde  fois,  ce  bras  foudroyant 
ne  fit  descendre  sur  ma  tête  que  la  rosée  céleste:  j'in- 
clinai mon  front  pour  la  recevoir  ;  ce  que  j  e  sentais, 
participait  de  la  félicité  des  anges.  Je  m'allai  préci- 
piter dans  le  sein  de  ma  mère  qui  m'attendait  au  pied 
de  l'autel.  Je  ne  parus  pas  le  même  à  mes  maîtres  et  à 
mes  camarades;  je  marchais  d'un  pas  léger,  la  tête 
haute,  l'air  radieux,  dans  tout  le  triomphe  du  re- 
pentir. 

Le  lendemain,  jeudi  saint,  je  fus  admis  à  cette 
cérémonie  touchante  et  sublime  dont  j'ai  vainement 
essayé  de  tracer  le  tableau  dans  le  Génù  du   Christia- 
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nisme.  J'y  aurais  pu  retrouver  mes  petites  humilia- 
tions accoutumées  ;  mon  bouquet  et  mes  habits  étaient 
moins  beaux  que  ceux  de  mes  compagnons  ;  mais,  ce 
jour-là  tout  fut  à  Dieu  et  pour  Dieu.  Je  sais  parfaitement 
ce  que  c'est  que  la  Foi  ;  la  présence  réelle  de  la  victime 
dans  le  saint  Sacrement  de  l'autel  m'était  aussi  sen- 
sible que  la  présence  de  ma  mère  à  mes  côtés.  Quand 
l'hostie  fut  déposée  sur  mes  lèvres,  je  me  sentis 
comme  tout  éclairé  en  dedans.  Je  tremblais  de  res- 
pect, et  la  seule  chose  matérielle  qui  m'occupât,  était 
la  crainte  de  profaner  le  pain  sacré. 

Je  conçus  alors  le  courage  des  martyrs  ;  j'aurais  pu, 
dans  ce  moment,  confesser  le  Christ  sur  le  chevalet  ou 

au  milieu  des  lions. 

Chateaubriand. 


Q^^mo 


124  UNE  PREMIÈRE  COMMUNION  EN  PRISON 


UNE  PREMIERE  COMMUNION  EN  PRISON 


C'était  en  1856.  Nous  étions  réunis  autour  de  la 
vieille  baronne  de  H...,  sur  la  terrasse  de  son  château, 
et  la  conversation,  par  une  pente  insensible,  était 
descendue  du  sacré  au  profane,  jusqu'à  la  Révolution 
française.   La  baronne  nous  interrompit  tout  à  coup. 

"  C'était  hier  l'anniversaire  de  ma  première  com- 
munion. Comme  elle  se  rattache  à  la  triste  époque  que 
vous  rappelez,  peut-être  ne  sera-t-il  pas  sans  intérêt 
pour  vous  d'en  connaître  les  circonstances  vraiment 
touchantes.  Je  ne  crois  pas  vous  en  avoir  jamais  parlé, 
n'est-ce  pas?  Devinez  où  j'ai  fait  ma  première  com- 
munion?... Je  vois  que  vous  ne  devinez  pas.  C'est 
dans  une  prison,  oui,  dans  une  triste  et  sombre  prison 
que  j'ai  fait  ma  première  communion. 

Et  ici  sa  voix  devint  tremblante,  ses  yeux  se  mouil- 
lèrent de  larmes. 

"  Écoutez  bien,  mes  amis,  c'est  un  souvenir  que  je 
ne  puis  rappeler  sans  une  émotion  profonde. 

"•Nous  étions  en  1793,  j'avais  douze  ans  alors.  Mon 
père  avait  suivi  Tannée  de  Condé.  Il  nous  avait 
laissées,  ma  mère  et  moi,  sous  la  garde  d'un  vieux 
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serviteur,  cachées  dans  un  pauvre  quartier  de  Paris. 
Nous  espérions  passer  inaperçues,  au  niillieu  des 
agitations  populaires  qui  remplissaient  la  capitale.  Un 
soir  cependant,  on  vint  chercher  ma  pauvre  mère,  et 
on  la  conduisit  brutalement  en  prison  à  l'Abbaye.  Je 
n'eus  plus  qu'une  pensée,  celle  de  la  revoir.  Le  vieux 
Pierre  trouva,  un  jour,  le  moyen  de  m'introduire 
auprès  de  la  femme  d'un  des  gardiens;  et,  comme  elle 
avait  une  enfant  de  mon  âge,  nous  fîmes  vite  connais- 
sance. Peu  à  peu  je  m'enhardis,  et  lui  demandai  la 
grâce  de  voir  ma  mère.  Elle  me  promit  de  me  faciliter 
une  entrevue  avec  celle  que  j'aimais  tant. 

"  Elle  tint  en  effet  parole.  Je  venais  deux  fois  par 
semaine  pendant  trois  mois.  Un  jour,  ma  mère  me  prit 
sur  ses  genoux,  et  avec  une  voix  entrecoupée  de 
sanglots  : 

"Ma  petite  Marie,  dit -elle,  nous  allons  bientôt 
fci  être  séparées  pour  toujours.  Un  commissaire  est 
"  venu  me  dire  hier  que  j'allais  passer  en  jugement;  et 
"  le  jugement,  tu  sais,  ici,  c'est  la  mort." 

"  Mon  cœur  éclata  à  ces  mots.  Vous  comprenez  la 
scène  qui  suivit... 

"  Ma  petite  Marie,  dit  ma  mère,  une  de  mes  joies 
"  les  plus  douces,  ce  serait  de  te  voir  faire  ta  première 
"  communion.  Vois-tu,  Marie,  quand  on  a  bien  fait  sa 
"  première  communion,  on  est  sûr  en  quelque  sorte  de 
"  son  éternité.  Je  mourrais  contente,  si  je  te  savais  unie 
"  avec  le  bon  Dieu,  clans  son  Sacrement,  pour  toujours. 
"  Il  m'est  venu  depuis  hier  une  idée.  Je  connaissais 
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"  un  vieux  chanoine  de  Notre-Dame  qui  n'a  pu 
"  émigrer  ;  il  habitait,  rue  Massillon,  une  petite  maison 
"  non  loin  de  la  cathédrale,  quand  j'ai  été  arrêtée.  Tu 
"  iras  le  voir,  ma  petite  Marie;  tu  lui  diras  ton  nom, 
"  l'état  où  je  suis,  tu  lui  demanderas  qu'il  te  permette 
"  de  faire  ta  première  communion;  tu  lui  diras  bien 
"  que  c'est  moi  qui  lui  demande  en  grâce  cette  faveur 
"  avant  de  mourir." 

"  Je  racontai  à  Pierre  tout  ce  qui  s'était  passé,  et 
dès  le  soir  nous  étions  rue  Massillon,  chez  le  vieux 
chanoine. 

"  J'ai  bien  connu  votre  bonne  mère,  mon  enfant, 
"  me  dit-il.  C'était  une  sainte  dans  le  monde." 
"  Il  réfléchit  un  instant. 

"  Elle  vous  a  sans  doute  préparée  à  cette  grande 
"  action?  Et,  d'ailleurs,  les  circonstances  sont  excep- 
"  tionnelles.  Nous  sommes  revenus  aux  catacombes. 
"  Nous  allons  faire  comme  les  premiers  chrétiens..." 
"  Puis,  tout  à  coup,  une  autre  pensée  traversa  son 
esprit  : 

"  Mon  enfant,  dit-il,  vous  allez  vous  confesser; 
"  et,  demain  matin,  vous  viendrez  de  bonne  heure:  je 
"  vous  ferai  part  de  mes  intentions." 

"  Le  vieux  prêtre  avait  caché,  dans  un  endroit 
connu  de  lui  seul,  les  objets  indispensables  pour  le 
saint  sacrifice.  Vers  minuit,  il  disposa  dans  sa  chambre 
une  petite  table,  revêtit  ses  anciens  ornements,  et, 
aidé  d'un  vieux  domestique  qui  ne  Pavait  jamais 
quitté,  il  célébra  les  saints  mystères. 
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"  Le  lendemain,  je  revins  dès  le  grand  matin  avec 
Pierre,  sans  avoir  été  inquiétée.  Le  bon  chanoine  me 
fit  connaître  qu'il  avait  célébré  la  sainte  messe  à 
l'intention  de  ma  mère,  et  qu'il  avait  mis  deux  hosties 
en  réserve. 

"  Mon  enfant,  dit-il  d'une  voix  grave  et  douce, 
"je  vais  vous  confier  une  mission  solennelle.  Comme 
"  les  prêtres  de  la  primitive  Eglise  se  servaient  autrefois 
"  des  enfants  pour  faire  parvenir  la  sainte  communion 
"  aux  martyrs,  vous  allez  porter  la  sainte  hostie  à 
"  votre  mère,  et  vous  communierez  avec  elle  pour  la 
"  première  fois  dans  sa  prison.  Je  ne  pourrai  vous  y 
"  accompagner.  Allez,  mon  enfant,  et  que  Dieu  vous 
"  protège  !  " 

"  Et  il  me  remit  en  bénissant  le  précieux  dépôt. 

"  Comment  vous  dire  mes  sentiments  en  recevant  les 
saintes  hosties  et  en  les  cachant  sur  mon  cœur?...  Je 
priai  toute  la  route  :  il  me  semblait  que  mon  âme 
chantait  avec  les  anges  qui  m'entouraient.  La  femme 
du  gardien  m'introduisit  avec  empressement  dans  la 
petite  infirmerie  où  elle  fit  venir  ma  mère.  J'éclatai 
en  sanglots  en  racontant  à  ma  mère  la  mission  qui 
m'était  confiée.  Ma  mère  comprit  de  suite  la  su- 
blime intention  du  bon  prêtre.  Elle  se  mit  à  genoux 
comme  moi.  Elle  me  dit  des  paroles  sublimes,  telles 
que  jamais,  depuis,  il  ne  m'a  été  donné  d'en  entendre. 
Nous  plaçâmes  les  saintes  hosties  sur  une  table  ;  nous 
les  adorâmes  longtemps...  Et  quand,  à  travers  nos 
larmes,  nous    eûmes  terminé,  elle  prit  elle-même  la 
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sainte  hostie,  et,  s'adressant  au  Sauveur,  elle  lui  confia 
mon  âme  et  la  sienne  pour  l'éternité  !  Je  communiai 
de  sa  main;  elle  communia  ensuite...  Messieurs,  dit 
la  baronne,  le  reste  ne  s'achève  pas. 

"  Le  lendemain,  je  me  présentai  pour  revoir  ma 
mère  ;  la  femme  du  gardien  m'interdit  d'entrer.  Pierre 
me  conduisit  chez  le  chanoine  qui  me  prit  par  la 
main,  et,  me  menant  à  la  fenêtre,  me  montra  du  doigt 
le  ciel  et  me  dit  ces  simples  mots  qui  me  révélèrent 
tout: 

"  Mon  enfant,  votre  mère  est  là-haut  ;  c'est  là 
"  que  vous  la  reverrez,  j'espère." 

L'abbé  Julien  Loth. 
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LA  CRAVATE  TEINTE  DE  SANG 

(historique) 

Georges  X ,  enfant  d'une  bonne  famille,  faisait 

ses   classes  dans  un  établissement  ecclésiastique  du 
diocèse  de  Rouen. 

Il  était  bien  doué  sous  tous  les  rapports:  il  était 
laborieux,  intelligent,  le  premier  de  sa  classe  ;  il  avait 
un  beau  physique,  une  constitution  vigoureuse  et 
beaucoup  d'adresse  dans  les  exercices  gymnastiques, 
ajoutant  à  tout  cela  une  innocence  et  une  modestie 
angéliques. 

Il  fit  sa  première  communion,  lorsqu'il  était  élève 
de  cinquième.  Le  lendemain  de  ce  jour,  il  alla,  selon 
ce  qui  était  prescrit,  montrer  à  son  directeur  son 
cahier  de  résolutions.  Il  n'y  en  avait  qu'une,  ainsi 
conçue:  "Je  prends  la  résolution  de  continuer  à 
"  porter  ma  cravate  blanche  du  jour  de  ma  première 
"  communion,  jusqu'au  jour  où  il  m'arrivera  de  com- 
11  mettre  un  péché  grave." 

Le  directeur,  tout  étonné,  lui  dit  : 

9 
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"Je  ne  prends  pas  sur  moi  de  vous  autoriser  à 
tenir  une  résolution  aussi  étrange  ;  il  faut  que  vous 
ayez  le  consentement  de  votre  mère." 

La  mère  étant  venue,  l'enfant  s'expliqua  tant  et  si 
bien  devant  elle  et  son  directeur,  que  l'on  finit  par  le 
laisser  libre  de  suivre  son  inspiration. 

Quinze  jours  après,  un  condisciple  se  permit  de  lui 
tirer  sa  cravate  blanche;  cela  valut  à  l'impertinent 
une  réponse  frappante.  Il  y  eut  encore  d'autres  assauts  ; 
mais  ils  furent  sans  succès.  Enfin,  un  autre  condis- 
ciple s'y  prit  par  la  douceur  : 

"  Mon  ami,  lui  dit-il,  pourquoi  portes-tu  toujours 
cette  cravate  ?  Ne  crains-tu  pas  que  l'on  dise  que  tu 
es  bien  singulier,  et  quelque  chose  peut-être  de  plus 
fâcheux  ?  " 

Georges  lui  confia  son  secret,  lui  recommandant  de 
n'en  rien  dire  à  personne;  mais  le  lendemain  tout  le 
collège  connut  le  mystère  ;  et,  à  partir  de  ce  moment, 
on  passa  des  tracasseries  au  respect. 

De  son  côté,  Georges  ne  se  contenta  pas  de  ce  sou- 
venir de  sa  première  communion  pour  se  maintenir 
dans  la  vertu  ;  il  avait  soin  de  s'approcher  de  la  sainte 
Table  tous  les  dimanches. 

Les  vacances  étant  venues,  il  parut  chez  ses  parents 
avec  sa  cravate  blanche,  la  garda  tout  le  temps,  la 
rapporta  au  collège  à  la  rentrée  et  ne  cessa  de  la 
porter  jusqu'en  son  année  de  philosophie  inclusi- 
vement. 

11  finit  ses  classes  et  fut  reçu  bachelier  en  1870;  il 
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avait  alors  dix-huit  ans.  Lorsque  la  guerre  eut  éclaté, 
il  demanda  à  son  père  la  permission  d'aller  rejoindre 
les  zouaves  pontificaux  du  général  de  Charette.  Il 
avait  été  un  modèle  au  collège  ;  il  le  fut  aussi  sous  les 
armes.  Il  communiait  tous  les  dimanches  et  les  fêtes, 
ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  le  plus  gai  de  son 
bataillon. 

En  janvier,  auprès  de  la  ville  du  Mans,  il  s'agit  un 
jour  de  reprendre  un  mamelon  aux  Prussiens.  500 
zouaves  furent  chargés  de  cette  affaire  :  200  y  périrent, 
et  300  parvinrent  à  s'établir  sur  le  mamelon.  Georges 
était  du  nombre  des  vainqueurs  ;  mais  voilà  que  tout 
à  coup  une  dernière  balle  vint  l'atteindre,  et  le  blessa 
mortellement. 

Quelques  moments  après  un  aumônier  passa  auprès 
du  blessé  et  lui  offrit  son  ministère. 

"  Merci,  monsieur  l'aumônier,  répondit  Georges;  je 
me  suis  confessé  et  j'ai  communié  il  y  a  deux  ou  trois 
jours  ;  pour  le  moment,  je  n'ai  rien  qui  me  pèse  sur  la 
conscience;  veuillez  m'étendre  seulement  sur  un  peu 
de  paille,  et  m'apporter  ensuite  la  sainte  communion. 
J'ai  aussi  un  service  à  vous  demander  :  allez  à  mon 
sac,  qui  porte  tel  numéro  ;  vous  y  trouverez  une  cra- 
vate blanche,  un  ruban  blanc  et  un  chapelet  blanc  ;  ce 
sont  mes  souvenirs  de  première  communion  ;  veuillez 
me  les  apporter." 
Quand  l'aumônier  fut  revenu,  Georges  lui  dit: 
"  Mettez-moi  cette  cravate  autour  du  cou." 
Puis,  après  avoir  reçu  le  saint  viatique,  il  ajouta: 
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"  Lorsque  je  serai  mort,  vous  m'enlèverez  cette 
cravate  et  vous  l'enverrez  à  ma  mère,  en  lui  écrivant 
de  ma  part  que  cette  cravate  de  ma  première  communion 
n'a  jamais  reçu  oV autres  taches  que  celles  de  mon  sang, 
verse  pour  notre  pauvre  patrie  !  " 

L'abbé  Julien  Loth. 
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(légende) 

En  ce  temps-là,  il  y  avait  encore  des  chamois  dans 
la  montagne,  et  les  chemins  de  fer  n'étaient  pas  in- 
ventés. Les  princes  de  Litchenstein  avaient  un  grand 
château  sur  la  Schwartza,  qui  défendait  le  village  et 
l'église.  Il  fut  brûlé  dans  je  ne  sais  plus  quelle  guerre. 

Voilà  donc  qu'une  fois  Guntz,  le  chasseur,  vint  dans 
la  cabane  d'une  vieille  femme  qui  demeurait  au  pied 
du  Silberberg  avec  une  fillette  qu'elle  avait  et  qui  se 
nommait  Efflam. 

Guntz  était  bien  pauvre.  Il  ne  pouvait  plus  courir 
le  chamois  à  cause  de  la  fièvre  d'automne  qui  faisait 
trembler  ses  jarrets. 

Comme  il  avait  faim,  il  demanda  du  pain,  et  la 
vieille  lui  répondit  : 

"Garçon,  je  n'ai  plus  que  la  part  d'Efflam,  ma 
fillette,  qui  va  revenir  des  champs  où  elle  garde  les 
moutons  d'autrui." 

Sur  la  porte  ouverte  une  douce  voix  s'éleva  qui  dit  : 

"  Mère,  me  voici  revenue." 

Et  la  fillette  Efflam  entra,  vêtue  bien  pauvrement, 
mais  couronnée  de  sa  chevelure  d'or,  plus  riche  que  le 
diadème  des  reines. 
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Elle  traversa  la  chambre  pour  prendre  son  pain,  et, 
l'ayant  rompu,  elle  en  présenta  la  moitié  au  chasseur 
en  disant  : 

"  C'est  de  bon  cœur." 

Guntz,  avant  d'accepter  le  pain,  effleura  de  ses  lèvres 
la  main  qui  le  lui  tendait.  Et,  malade  qu'il  était,  il 
gravit  la  montagne  en  disant  à  Dieu  : 

"  Seigneur,  faites-moi  gagner  de  quoi  payer  ce  pain 
de  bon  cœur." 

Pour  la  première  fois  depuis  bien  longtemps,  sa 
chasse  fut  heureuse;  il  apporta  un  chamois  sur  ses 
épaules,  le  vendit  et  en  mit  le  prix  dans  un  bouquet 
d'herbe  de  baume  qu'il  offrit  à  la  vieille  femme  en 
disant  : 

"  Mère,  je  n'ose  parler  à  l'enfant  Efflam,  qui  a  sur 
le  front  l'auréole  des  saintes  ;  mais  Dieu  m'inspire  la 
pensée  de  vous  la  demander  pour  femme,  et  ainsi  vous 
aurez  un  fils." 

Ils  furent  mariés,  Efflam  et  Guntz,  à  l'église  de 
Kaunitz,  par  le  bon  curé  qui  les  avait  vus  naître,  lui 
comme  elle,  et  les  voilà  heureux. 

Ils  s'aimaient  de  toute  la  pureté  de  leurs  âmes. 

Guntz  avait  recouvré  sa  force  ;  lui  tout  seul,  il  nour- 
rissait avec  le  produit  de  sa  chasse  sa  vieille  mère,  sa 
jeune  femme  et  le  bon  curé  de  Kaunitz,  qui  n'avait 
plus  rien  pour  vivre  depuis  que  la  guerre  avait  in- 
cendié le  château  des  princes  et  ruiné  les  maisons  dos 
laboureurs. 

Que  la  pitié  de  Dieu  vous  préserve  de  la  guerre  ! 
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Cependant  les  gens  s'en  allaient  du  pays  l'un  après 
l'autre.  On  ne  voyait  plus  de  troupeau  dans  la  prairie 
où  les  soldats  faisaient  de  grands  feux  avec  les  arbres 
coupés.  Bientôt  les  soldats  s'en  allèrent  aussi,  parce 
qu'ils  avaient  mis  la  terre  à  nu  comme  un  passage  de 
sauterelles. 

Et  la  vieille  mère  d'Efïlam  mourut  à  force  de 
pleurer. 

Alors  Guntz  dit  : 

"  Allons  au  loin  chercher  des  champs  qui  n'ont 
point  été  dévorés  par  la  guerre." 

Efflam  voulait  bien  ;  mais  le  curé  refusa,  disant  : 

"  Quand  mes  enfants  reviendront,  il  faut  qu'ils 
retrouvent  leur  père." 

Et  Efflam  dit  à  Guntz  : 

"  Ne  le  quittons  pas  ;  que  ferait-il  tout  seul  ?  " 

Le  dimanche,  depuis  qu'on  avait  mis  la  vieille  mère 
dans  son  cercueil,  ils  n'étaient  plus  que  trois  dans  la 
petite  église,  qui  semblait  grande  :  le  prêtre  pour  dire 
la  messe,  Guntz  et  son  Efflam  pour  l'entendre. 

A  la  sainte  communion,  Efflam  et  Guntz  venaient 
s'agenouiller  ensemble,  et  quand  ils  avaient  regagné 
leur  place,  le  père  leur  faisait  un  sermon  plein  de 
larmes,  que  leurs  larmes  écoutaient. 

Un  dimanche,  Guntz  vint  à  la  messe  tout  seul,  et 
tout  seul  s'agenouilla  devant  la  table  sainte.  Une  ma- 
ladie lente  avait  pris  Efflam,  qui  n'avait  plus  la  force 
d'aller. 

Et  le  dimanche  suivant  personne  ne  vint.  Le  curé 
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dit  sa  messe  comme  à  l'ordinaire  pour  la  double 
rangée  des  bancs  vides  qui  le  regardaient  sans  yeux 
et  dont  le  silence  lui  parlait.  Avec  le  vin  et  l'eau 
mêlés  dans  le  calice  il  buvait  ses  pleurs  ;  mais  il  disait  : 

"  Seigneur  mon  Dieu,  que  votre  volonté  soit  bénie  !  " 

Après  la  messe,  au  lieu  de  prononcer  son  prône,  il 
prit  le  saint  ciboire  dans  le  tabernacle  et  l'emporta 
hors  de  l'église  jusqu'à  la  cabane  de  Guntz,  où  Efflam 
se  mourait,  belle  et  douce,  et  de  ses  deux  petites 
mains  pâles  serrait  le  crucifix  contre  sa  poitrine. 

Le  curé  savait  bien  pourquoi  personne  n'avait 
assisté  à  sa  messe;  mais  il  pensait  trouver  Guntz 
agenouillé  auprès  d'Efflam.  Efflam  était  seule  ;  où 
donc  était  Guntz  ? 

Ce  fut  Efflam  qui  le  dit,  en  s'efforçant  de  sourire  : 

"  Père,  au  sommet  du  Silberberg,  Guntz  a  trouvé 
une  chevrette  de  chamois  qui  a  son  petit.  J'ai  eu  envie 
de  son  lait,  et  Guntz  est  parti  avant  le  jour  pour  la 
traire." 

C'était  vrai,  et  à  l'heure  où  le  bon  Dieu  venait  cher- 
cher Efflam  dans  la  cabane,  Guntz  poursuivait  la  che- 
vrette sur  la  plus  haute  cime  du  mont. 

"  N'aie  crainte,  disait-il  à  la  chevrette,  sans  savoir 
peut-être  qu'il  parlait;  je  n'en  veux  ni  à  ta  vie  ni  à 
celle  de  ton  petit.  Plus  jamais  ne  tuerai,  moi  que  la 
mort  menace  dans  la  plus  douce  moitié  de  mon  cœur. 
Donne-moi  seulement  une  goutte  de  ton  lait  pour  celle 
qui  était  toute  ma  joie  ici-bas." 

Et  il  ajoutait,  les  yeux  au  ciel  : 
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"  0  Dieu  Jésus!  ô  Vierge  Mère!  ne  me  laissez  pas, 
je  vous  en  prie,  dans  la  maison  où  elle  ne  sera  plus. 
Faites  que  nous  nous  en  allions  ensemble,  l'hostie  sur 
les  lèvres,  pour  nous  retrouver  dans  le  bonheur  qui 
jamais  ne  finit." 

On  ne  peut  regarder  à  la  fois  la  terre  et  le  ciel. 
Guntz  courait  sur  la  plate-forme  où  se  trouve  main- 
tenant une  croix  de  granit  noir.  Il  y  avait  de  la  neige 
fondue  qui  s'y  était  durcie  à  la  gelée  du  matin.  Au 
moment  où  Guntz  allait  atteindre  la  chevrette,  elle  fit 
un  bond,  et  le  pied  de  Guntz  glissa. 

Guntz,  emporté  par  son  élan,  tomba  en  dehors  de  la 
table  et  s'y  accrocha  des  deux  mains,  suspendu  au- 
dessus  du  vide. 

Placé  comme  il  l'était,  il  pouvait  voir,  rien  qu'en 
abaissant  son  regard,  la  flèche  de  la  petite  église  et  la 
croisée  ouverte  de  sa  cabane. 

"Jésus!  pensa-t-il,  vous  m'avez  entendu;  je  vais 
m'en  aller  le  premier  ;  merci  !  Mais  l'hostie,  mon 
Dieu!  le  pain  de  mon  voyage,  qui  me  l'apportera 
jusqu'ici?  " 

En  bas,  le  curé  avait  tout  préparé  pour  la  dernière 
communion  d'Efflam,  malgré  l'absence  de  Guntz  ;  car 
le  saint  corps  de  Jésus  ne  saurait  être  retenu  sans 
nécessité  hors  de  son  tabernacle. 

Quand  les  oraisons  furent  achevées,  Efflam,  avec  le 
sourire  d'un  ange,  entr'ouvrit  la  pâleur  de  ses  lèvres 
et  reçut  le  divin  viatique  ;  mais  à  ce  moment  même 
elle  leva  les  yeux  vers  le  sommet  du  Silberberg,  où  la 
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pensée  de  Guntz  attirait  malgré  elle  son  regard.  Elle 
poussa  un  grand  cri. 

La  montagne  d'argent  resplendissait  aux  rayons  du 
soleil  levant,  et  sur  la  radieuse  blancheur  de  ce  fond 
une  silhouette  noire  se  détachait  ;  car,  si  Guntz  voyait 
la  cabane,  la  cabane  aussi  le  voyait. 

Efflam  se  dressa  sur  son  lit  dans  un  suprême  effort 
et  leva  vers  Dieu  ses  mains  déjà  glacées. 

"  Sauveur  !  ô  Sauveur  !  dit-elle,  il  va  mourir  sans 
moi  !  Il  va  mourir  sans  vous  !  Je  vous  ai  en  moi,  et  il 
ne  vous  a  pas  en  lui  !  Sauveur  !  divin  Sauveur  !  allez 
à  lui,  comme  vous  êtes  venu  à  moi  !  " 

Le  bon  curé  s'élança  sur  ces  mots  ;  car  il  avait  enfin 
regardé  en  l'air  et  mesuré  le  danger  où  était  Guntz. 

Il  n'aurait  certes  pas  eu  le  temps,  ni  la  vingtième 
partie  du  temps  qu'il  fallait  pour  gravir  la  montagne  ; 
c'était  à  un  instinct  irréfléchi  qu'il  cédait  en  courant 
vers  la  porte;  mais,  dans  le  mouvement  qu'il  fit,  une 
hostie  s'échappa  du  saint  ciboire.  Efflam  vit  cela. 

"Gloire  au  Père!  gloire  au  Fils!  gloire  au  Saint- 
Esprit  !  "  dit-elle  avec  une  fervente  allégresse. 

Au  contraire,  le  bon  curé  était  consterné  ;  il  cher- 
chait l'hostie  à  terre  et  n'avait  garde  de  l'y  trouver. 
L'hostie  ne  descendait  pas  ;  elle  montait  :  Dieu  allait 
où  le  cœur  d'Efflam  l'envoyait,  où  le  cœur  de  Guntz 
l'appelait. 

L'hostie  s'envolait,  soulevée  par  un  vent  mysté- 
rieux; elle  plana  dans  l'air,  divin  flocon  d'amour  qui 
voltigeait  vers  le  ciel. 
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11  Nous  te  louons,  ô  Dieu  !  dit  le  curé  en  suivant 
enfin  du  regard  la  spirale  tracée  par  la  blanche  étoile: 
Te  Deum  laudamus  /" 

"  Seigneur,  nous  te  confessons  !  "  murmura  la  petite 
Efrlam,  en  retombant  sur  sa  couche,  morte  de  joie. 

Et  là-haut,  tout  là-haut,  Guntz  s'écria,  en  ouvrant 
sa  bouche  au  pain  des  anges  : 

"  L'univers  entier  te  vénère,  ô  Père  de  l'éternité  !  " 

Ses  deux  mains  se  détendirent,  et,  quand  le  curé 
put  monter,  il  le  trouva  couché  au  pied  de  la  plate- 
forme, comme  quelqu'un  qui  se  serait  doucement  en- 
dormi sur  l'herbe. 

Le  curé  l'emporta  dans  ses  bras  et  ne  creusa  qu'une 
fosse  pour  ses  deux  enfants  bien-aimés.  Ce  fut  lui  qui, 
de  ses  propres  mains,  érigea  la  croix  de  granit  noir 
qu'on  appelle  encore  dans  la  montagne  tyrolienne  le 
Wunder  Kreuz,  ce  qui  signifie   la  croix  du  miracle. 

Paul  Féval. 
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LES  DEUX  CLOCHES 

(légende) 

Nous  étions  deux  cloches,  deux  amies,  deux  sœurs. 

Nous  étions  deux  cloches  du  même  âge,  baptisées 
le  même  jour. 

Depuis  cent  ans  nous  habitions  le  même  clocher, 
mariant  les  jeunes  filles,  souriant  aux  nouveau-nés 
et  pleurant  les  morts. 

Notre  clocher  était  blanc  comme  un  cygne  et  domi- 
nait tout  le  vallon  d'Alsace. 

La  cigogne  voyageuse  s'y  reposait  en  passant,  et  les 
hirondelles,  amies  de  nos  concerts,  y  suspendaient 
leur  doux  nid  ;  elles  y  suspendaient  leur  doux  nid 
qu'elles  retrouvaient,  sans  boussole  et  sans  guide,  à 
chaque  printemps. 

A  sept  lieues  à  la  ronde,  notre  voix  était  connue  et 
vénérée.  Le  peuple  accourait  en  foule,  en  habit  de 
fête,  et  notre  Angélus  ondulant,  flottant  dans  les  airs 
comme  une  fumée  d'harmonie,  endormait  tous  les 
soirs  le  village  qu'il  réveillait  chaque  matin. 

Nous  étions  deux  cloches,  deux  sœurs  et  deux  amies 
caressées  par  la  brise,  dorées  par  le  soleil. 

C'était  un  soir  d'hiver  ;  les  ténèbres  obscurcissaient 
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les  champs  et  nous  venions  d'égrener  sur  le  village  les 
litanies  d'airain. 

Soudain  une  grande  rumeur  s'élève  de  toutes  parts  ; 
des  cris,  des  chants  de  guerre,  des  cliquetis  de  fer. 
L'ennemi  est  aux  frontières  !  On  s'exalte,  on  accourt 
et  l'on  entend  les  mères  pleurer  en  embrassant  leurs 
fils,  leurs  fils  soldats  qui  vont  les  quitter. 

Un  roulement  de  tambour  retentit  sur  la  place 
publique;  des  ombres  s'alignent  en  silence  et  les 
volontaires  de  92  s'éloignent  en  chantant. 

Toute  la  nuit,  de  pâles  lumières  errent  de  porte  en 
porte  ;  des  sanglots  s'exhalent  des  chaumières,  et  une 
orfraie,  au  cri  sinistre,  vient  se  poser  sur  le  clocher. 

Avant  le  lever  du  jour,  je  sens  des  bras  qui  me  sou- 
lèvent, des  mains  qui  m'agitent  et  m'enlacent  comme 
un  réseau  de  chair,  comme  une  chaîne  vivante.  On 
m'entoure  de  cordes  et  je  descends  sur  la  terre. 

Qui  donc  ose  toucher  à  la  cloche  de  Dieu,  me  sé- 
parer de  ma  sœur  et  m'arracher  de  mon  trône  aérien 
où  je  vis  depuis  cent  ans  ? 

Comme  un  criminel  on  me  lie  sur  une  lourde  char- 
rette, et  je  quitte  mon  village.  A  chaque  fenêtre  il  y  a 
un  visage  attristé,  et  sur  mon  passage  toutes  les  bou- 
ches murmurent  :  "  Adieu,  cloche  qui  sonnais  l'An- 
gélus !  Adieu,  sainte  cloche  qui  mariais  nos  filles  et 
souriais  aux  nouveau-nés  !  Adieu,  douce  cloche  qui 
pleurais  nos  morts  !  " 

Je  quitte  mon  village,  et  je  m'achemine  lentement 
Vers  la  ville  où  le  martyre  m'attend. 
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Là,  on  me  brise  comme  un  verre  et,  comme  une 
maudite,  on  me  jette  au  feu. 

Sous  le  feu  je  me  tords  comme  un  damné  ;  je  gémis, 
je  brûle,  je  deviens  comme  un  monceau  de  braise  ;  et 
puis  je  me  sens  mourir...  Je  sens  mon  corps  se  fondre 
goutte  à  goutte  et  bientôt  il  ne  reste  plus  de  la  cloche 
qu'un  liquide  et...  une  âme  qui  vit  encore  ! 

De  cloche  je  deviens  canon.  On  me  met  sur  un  cha- 
riot, et  je  roule  à  la  frontière  au  milieu  des  fanfares  et 
des  uniformes  guerriers. 

Où  êtes-vous,  mon  gai  village,  mon  beau  clocher, 
ma  vieille  église,  mon  frais  vallon?... 

Mais  j'aime  mon  pays  et  je  fais  mon  devoir,  tonnant 
sans  relâche,  semant  l'épouvante  et  la  mort,  crachant 
la  défaite  à  la  face  de  l'ennemi  et,  comme  un  vieux 
canon,  défendant  ma  patrie. 

Je  sauve  ma  patrie.  On  m'entend  parler  à  Valmy,  à 
Jemmapes,  et  je  gronde  la  victoire  dans  les  déniés  de 
l'Argonne. 

Sous  le  grand  empereur,  je  pars  à  travers  l'Europe, 
assistant  à  cent  batailles,  laissant  après  moi  une  longue 
traînée  de  victoires,  et  faisant  le  tour  du  monde  avec 
Napoléon  ! 

Partout  j'entre  en  vainqueur;  je  passe,  roulant  avec 
fracas,  sous  les  arcs  de  triomphe  ;  on  me  jette  des 
couronnes,  et  les  peuples  vaincus  s'inclinent  quand  je 
passe.  Ma  voix  fait  trembler  les  capitales  et  l'Europe 
tient  tout  entière  dans  ma  gueule  de  bronze  ! 

Les  fleuves  et  les   royaumes   nous   séparaient,  ma 
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sœur!  Mais  après  chaque  bataille  je  songeais  à  toi,  et 
il  me  semblait  entendre  ta  voix  joyeuse  et  fière  célé- 
brer mes  victoires. 

La  poudre  est  mon  encens  ;  un  roc  est  mon  clocher  ; 
j'ai  pour  cantiques  des  cris  de  guerre  et  pour  fêtes  des 
batailles. 

Mais  je  suis  vaincu  un  jour,  vaincu  après  cent  vic- 
toires. On  me  traîne  captif  dans  une  ville  étrangère  ; 
une  foule  insolente  se  presse  sur  mon  passage,  et  je 
roule  tristement  vers  ma  prison,  songeant  à  mes  triom- 
phes évanouis,  à  ma  défaite,  plus  '  glorieuse  qu'une 
victoire,  songeant  à  toi,  ma  cloche  aimée  !  qui  sonnes 
toujours  heureuse  et  libre  dans  notre  beau  clocher. 

Ma  prison  est  un  musée,  ma  place  entre  deux  dra- 
peaux déchirés  par  les  balles  et  comme  moi  captifs. 

La  nuit,  quand  le  vent  gémit  aux  fenêtres  de  ma 
prison,  je  pense  à  nos  charmantes  fêtes.  T'en  souviens- 
tu,  ma  sœur?  Tandis  que  nous  sonnions  à  toute  volée, 
les  jeunes  filles,  en  robe  blanche,  défilaient  lentement 
au  milieu  des  croix  et  des  bannières,  et  la  brise  nous 
apportait  le  parfum  des  roses  qu'effeuillaient  les  en- 
fants. 

Alors  j'oublie  la  guerre,  mes  conquêtes  et  mes  re- 
vers; j'oublie  la  gloire;  j'oublie  la  captivité!  Je  ne 
songe  qu'à  toi;  je  te  vois  toujours  bondissante,  joyeuse 
et  libre  dans  notre  beau  clocher  d'Alsace,  et  je  crois 
entendre  ta  voix  qui  m'appelle. 

Ah  !  dis-moi  :  as-tu  une  compagne,  ou  bien  ma  place 
est-elle  vide  encore  ?  Hermann  a-t-il  épousé  Margue- 
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rite  ?  Et  Marthe  Aubier,  que  je  mariai  la  veille  de  mon 
départ,  est-elle  mère  de  beaux  enfants  ?  Et  le  vieux 
curé,  qui  versa  tant  de  larmes  en  me  voyant  partir, 
dis-moi,  vit-il  encore  ? 

Mais  que  dis-je?  Les  générations  passent,  et  je  parle 
comme  si  je  l'ignorais,  moi  qui  ai  vécu  à  tes  côtés  plus 
de  cent  ans  ! 

Où  sont- ils,  aujourd'hui,  ceux  que  je  quittai  enfants  ? 
Et  qui,  si  ce  n'est  toi,  ma  sœur,  reconnaîtrais-je  aujour- 
d'hui au  village  ? 

Je  n'ai  pas  vu  naître  les  morts  que  tu  pleurais  hier 
et,  pauvre  exilé,  je  ne  verrai  jamais  les  nouveau-nés 
que  ta  voix  saluera  demain. 

Je  suis  captif  à  Berlin,  et  mon  empereur  est  mort 
sur  un  rocher  ;  il  est  mort  de  tristesse  au  milieu  des 
mers. 

Les  ans  sont  bien  longs  en  exil  !  Depuis  quarante 
ans  je  languis  et  me  tais  au  fond  de  ma  prison,  entre 
mes  deux  drapeaux. 

Leurs  couleurs  sont  flétries  et  leurs  grands  plis,  at- 
tristés de  poussière,  flasques,  lamentables,  suppliants, 
ont  l'air  de  rides  profondes  creusées  par  la  défaite  et 
le  deuil. 

Quant  à  moi,  la  rouille  m'envahit  comme  une  lèpre, 
et  de  grandes  taches  me  recouvrent,  me  rongent  ;  on 
dirait  je  ne  sais  quel  mastic  hideux  des  larmes  que 
j'ai  fait  répandre  et  du  sang  que  j'ai  fait  couler. 

Je  me  tais  depuis  le  jour  où  je  fus  pris  à  Waterloo... 
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Cependant  un  bruit  sourd  et  lointain,  formidable,  a 
retenti  jusqu'ici. 

C'est  le  bruit  que  je  faisais  à  Wagram  et  à  Marengo, 
à  Austerlitz,  à  Iéna  !  Je  le  reconnais  bien  !  C'est  le  ca- 
non de  la  France  qui  parle  ;  il  gronde  sous  les  murs  de 
Sébastopol  ;  il  gronde  à  Magenta  et  à  Solférino  ;  il 
gronde  du  golfe  du  Mexique  aux  rives  du  fleuve  Jaune. 

Il  est  partout  vainqueur  ! 

Il  est  partout  vainqueur,  et  je  ne  puis,  solitaire  et 
muet,  marier  ma  voix  patriotique  à  ce  concert  d'ai- 
rain. 

Je  suis  captif! 

Mais  un  soir  une  clameur  immense  s'élève  dans  Ber- 
lin :  c'est  la  guerre  !  C'est  la  guerre  contre  la  France. 

L'Allemagne  est  debout,  et  tout  ce  qui  est  cuivre, 
bronze,  acier,  airain,  tout  ce  qui  se  charge,  tonne, 
gronde,  crépite,  fait  feu,  lance  la  mitraille,  vomit  la 
mort,  se  trouve  entassé  dans  de  grands  chariots  et 
marche  sur  le  Rhin. 

Je  pars,  je  dois  partir,  et  c'est  contre  ma  patrie  que 
je  vais  combattre,  pareil  à  ces  malheureux  prisonniers 
qu'un  vainqueur  impitoyable  force  de  marcher  contre 
leurs  frères. 

Je  ne  suis  qu'un  bloc  inerte,  qu'une  masse  d'airain  ; 
on  me  charge,  j'obéis  ;  on  me  braque,  je  reste,  je  tonne 
et  je  gronde;  mais  ce  n'est  plus  la  même  voix  qu'à 
Jemmapes  et  qu'à  Marengo  !  Je  ne  parle  pas  comme  à 
Iéna,  comme  à  Waterloo  ;  j'hésite,  je  bégaye,  je  m'arrête 
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comme  s'il  ne  pouvait  sortir  de  ma  bouche  de  boulet 
allemand. 

De  combat  en  combat,  toujours  vaincu  au  sein  même 
de  la  plus  constante  des  victoires,  j'arrive,  couvert  de 
lauriers  détestés,  au  bord  de  la  Loire,  à  Coulmiers  ! 

Coulmiers  !  Une  victoire  française  !  Coulmiers  !  Ma 
délivrance  !  J'y  suis  encore... 

"  A  moi!  s'écrie  le  capitaine  Aublan;  à  moi,  les 
mobiles  de  la  Dordogne!..." 

Et  il  s'élance  sur  les  canons,  chancelle,  tombe,  se 
relève,  retombe  et  meurt  frappé  de  trois  balles,  étrei- 
gnant  l'airain  dans  ses  bras  frémissants. 

Les  mobiles  se  précipitent  impétueux,  terribles,  et 
autour  de  moi,  sur  moi,  canon  disputé,  enlevé,  repris, 
c'est  une  mêlée  horrible,  c'est  un  carnage  affreux. 

Après  un  demi-siècle  de  repos  et  de  captivité,  je  re- 
çois comme  un  nouveau'  baptême  de  sang,  et  il  me 
semble  que  je  redeviens  français... 

Je  suis  pris  ;  je  suis  libre;  les  braves  mobiles  s'at- 
tellent au  bronze,  m'enlèvent,  m'entraînent,  m'empor- 
tent! Le  lendemain,  je  suis  à  Orléans  et  les  Prussiens 
n'y  sont  plus  !... 

Je  suis  libre  aujourd'hui;  mais  ma  patrie  est  muti- 
lée ;  mon  doux  pays  est  asservi,  et  ma  cloche  aimée, 
ma  compagne,  ma  sœur,  est  esclave  dans  son  blanc 
clocher  où  flotte  un  étendard  prussien. 

Le  nouveau-né  qu'elle  salue  est  un  petit  Allemand, 
et  elle  pleure  des  morts  qui  sont  des  étrangers. 

Je  suis  libre  !  Et  mon  vallon  d'Alsace,  mon  beau 
vallon  n'est  plus  français!... 


Fulbert  Dumokteil. 
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LE  VIEUX  TABLEAU 

(historique) 

Près  de  Villefranche  est  une  petite  masure  aban- 
donnée qu'habitaient,  il  y  a  peu  d'années,  une  mal- 
heureuse veuve,  sexagénaire,  et  sa  fille,  âgée  de  seize 
ans.  Françonnette  —  c'était  le  nom  de  la  jeune  fille  — 
s'occupait  à  toutes  sortes  de  travaux  et  allait  en 
journée  dans  les  environs.  Elles  vivaient  heureuses, 
puisqu'elles  s'aimaient  et  qu'elles  avaient  foi  dans  une 
vie  meilleure. 

L'intérieur  de  leur  cabane  était  pourtant  bien  mi- 
sérable :  figurez-vous  quatre  murs  enfumés  et  qui 
menaçaient  ruine,  avec  un  lit  vermoulu,  trois  esca- 
belles,  une  table  et  un  coffre  pour  tous  meubles.  Au 
chevet  de  ce  lit,  Marianne  avait  placé  une  petite 
image  de  la  Vierge  :  c'était  une  emplette  faite  depuis 
de  longues  années,  et  qui  n'avait  pas  coûté  grand'- 
chose.  La  mère  et  la  fille  avaient  une  grande  dévotion 
pour  cette  image  :  c'était  une  peinture  véritable  ;  le 
temps  l'avait  un  peu  altérée,  mais  Marianne  ne  s'en 
doutait  pas.  La  sainte  Vierge  se  détachait  si  blanche 
et  si  pure  sur  le  fond  sombre  qui  l'entourait  !  L'En- 
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fant-Jésus  avait  un  si  beau  caractère  d'innocence  et 
de  divinité  ! 

Cependant,  la  douce  tranquillité  de  Marianne  et  de 
sa  fille  allait  bientôt  être  troublée.  Il  advint  une 
année  mauvaise.  La  misère  fut  générale,  même  parmi 
ceux  qui  avaient  auparavant  quelque  aisance  ;  et  les 
riches,  inquiets  sur  l'avenir,  et  croyant  n'avoir  jamais 
assez  d'argent  pour  eux,  interrompirent  tous  les  tra- 
vaux. 

Marianne  et  sa  fille,  qui  vivaient  au  jour  le  jour,  se 
soutinrent  pendant  cet  hiver  on  ne  sait  comment. 
Elles  reçurent  quelques  aumônes  ;  mais  que  ces  au- 
mônes étaient  faibles  !  Le  nombre  des  bienfaiteurs 
était  si  petit  !  Le  nombre  des  malheureux  si  grand  ! 

Le  printemps  revint,  et  avec  lui  l'espoir  de  jours 
meilleurs  pénétra  dans  le  cœur  des  deux  femmes. 
Françonnette  pourrait  reprendre  ses  travaux  ;  la 
vieille  Marianne  ne  sentirait  plus  ses  mains  se  crisper 
de  froid,  en  se  mettant  à  son  rouet.  Vaines  espéran- 
ces !  Un  matin  que  Françonnette  était  sortie  pour  aller 
cueillir  une  guirlande  de  primevères  dont  elle  voulait 
entourer  l'image  de  la  Vierge,  le  propriétaire  de  la 
cabane  qu'habitait  la  veuve,  se  présenta  devant  elle  : 
c'était  un  homme  impérieux  et  dur,  qui  n'avait  pas 
plus  de  crainte  de  Dieu  que  de  pitié  pour  les  hom- 
mes. "  Çà,  lui  dit-il,  l'année  de  votre  loyer  est  échue. 
Les  temps  ont  été  mauvais,  et,  comme  je  n'ai  pas 
d'argent,  je  viens  vous  en  demander.  —  Hélas!  ré- 
pondit  Marianne,  les  temps   ont   été   plus   mauvais 
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encore  pour  moi  que  pour  vous.  Ma  fille  et  moi  nous 
manquons  souvent  de  pain;  jugez  s'il  m'est  possible 
de  vous  satisfaire.  —  Alors,  répliqua  le  méchant  hom- 
me, tâchez  de  trouver  un  asile  où  quelque  âme  cha- 
ritable veuille  bien  vous  recevoir;  car  je  retournerai 
demain  à  la  ville,  et  vous  serez  sûrement  hors  de  chez 
moi  avant  que  je  sois  hors  de  ce  village."  Et  comme 
l'infortunée  cherchait  à  lui  prendre  les  mains  et  s'ap- 
prêtait à  le  supplier,  il  la  repoussa  et  ouvrant  la  porte 
pour  sortir:  "Je  vous  ai  prévenue,  cria-t-il  ;  demain 
vous  aurez  à  répondre  à  l'huissier  qui  se  présentera." 
Marianne  demeura  muette  à  cette  dernière  parole. 
Elle  se  vit,  ou  plutôt  elle  vit  sa  fille  errante,  sans  abri, 
sans  asile. 

Et  quand  Françonnette  rentra,  une  chanson  sur  les 
lèvres  et  un  bouquet  de  fleurs  à  la  main,  la  pauvre 
mère  ne  put  que  se  jeter  dans  ses  bras  et  pleurer. 

La  journée  s'écoula  triste  et  longue,  et  sans  qu'elle 
eût  le  courage  d'annoncer  à  sa  fille  le  malheur  qui  leur 
était  arrivé.  Le  soir,  elle  pria  sa  patronne  avec  plus 
de  ferveur  que  jamais,  et  s'étant  réveillée  au  milieu  de 
la  nuit,  elle  vit  la  sainte  Vierge  tout  éclatante  de 
lumière  :  c'était  la  lune  qui  glissait  à  travers  une 
fente  du  toit  et  couvrait  de  rayons  la  pieuse  image.  A 
cet  aspect,  Marianne  sentit  le  calme  renaître  dans  son 
cœur.  "Oh  !  sainte  Vierge,  dit-elle  tout  bas,  pour  ne 
pas  réveiller  sa  fille,  sainte  Vierge,  la  mère  des  mères 
et   ma    glorieuse    patronne,  je   vois    bien   que  vous 
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m'avez  exaucée:  je  savais  bien  que  vous  ne  m'aban- 
donneriez pas  dans  un  si  grand  malheur  ! 

Après  cette  prière,  Marianne  se  rendormit  presque 
consolée.  Elle  -rêva  que  la  Vierge  lui  tendait  les  bras, 
éloignant  d'elle  et  de  sa  fille  tous  ceux  qui  voulaient 
lui  faire  du  mal  ;  elle  rêva  qu'on  lui  présentait  une 
bourse  pleine,  de  beaux  meubles,  des  habillements 
tout  neufs  et  du  pain  blanc,  enfin  tout  ce  dont  la 
pauvre  veuve  avait  si  grand  besoin.  Puis  elle  revit  la 
figure  de  son  propriétaire,  accompagné  d'hommes  de 
loi,  et  elle  se  réveilla  en  sursaut,  vivement  agitée  par 
son  rêve  dont  la  fin  la  reportait  à  la  triste  réalité. 

Il  faisait  déjà  grand  jour:  Françonnette  était  levée 
et  travaillait  depuis  longtemps.  "  Comme  tu  as  dormi 
cette  nuit  !  "  dit-elle  à  sa  mère.  —  Ah  !  répondit  Ma- 
rianne, c'est  la  dernière  nuit  que  j'aurai  passée  dans 
cette  chaumière,  dans  ce  lit  où  j'ai  dormi  depuis  qua- 
rante ans...  0  ma  fille,  ô  ma  fille  !  à  dater  de  ce  jour, 
nous  n'avons  plus  un  asile  où  reposer  notre  tête  !  "  Et 
alors  elle  lui  raconta  la  visite  que  le  propriétaire  de  la 
cabane  lui  avait  faite,  sa  dureté,  ses  menaces,  ses 
cruelles  menaces  qui  allaient  si  vite  s'accomplir. 

A  peine  avait-elle  achevé  son  récit  qu'elle  entendit 
s'avancer  plusieurs  personnes,  et  son  propriétaire 
parut  accompagné  des  gens  de  la  justice.  On  s'établit 
sur  la  table  pour  écrire,  puis  on  sortit  les  meubles  de 
la  maison,  et  on  commença  l'enchère  devant  un  petit 
nombre  de  personnes  que  ce  triste  spectacle  avait 
attirées.  D'abord,  on  mit  en  vente  les  objets  de  plus 
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haute  valeur,  mais  de  quelle  valeur  !  si  modique,  si 
nulle,  que  le  propriétaire  commençait  à  craindre  que 
les  frais  ne  fussent  à  sa  charge.  Il  n'y  avait  pourtant 
que  vingt-quatre  francs  à  payer. 

La  vente  n'avait  encore  produit  que  les  deux  tiers 
de  cette  somme,  et  il  ne  restait  plus  qu'un  petit  miroir, 
si  noirci,  si  dépoli,  si  rayé  que  le  recors  avait  hésité 
s'il  devait  le  prendre,  et  puis  la  vieille  image  de  la 
Vierge  tenant  encore  par  quatre  clous. 

"N'y  a-t-il  plus  rien?  dit  le  crieur,  ennuyé  d'avoir 
une  si  mince  vacation."  Un  des  hommes  entra  et  fit 
une  recherche  minutieuse  :  il  enleva  le  miroir  et  se  mit 
à  détacher  l'image.  A  ce  moment,  les  deux  femmes 
jetèrent  un  cri  de  désespoir  et  de  terreur  ;  et  tandis  que 
Françonnette  tombait  aux  pieds  de  cet  homme,  sa  mère 
s'était  placée  devant  l'image  chérie  et  cherchait  à  la 
défendre  de  ses  propres  mains. 

Cette  altercation  attira  le  propriétaire  qui,  déjà  mé- 
content de  voir  le  mauvais  succès  de  la  vente,  entra 
d'un  air  brutal.  La  pauvre  femme  courut  à  lui  :  "  Mon- 
sieur, monsieur,  vous  m'avez  tout  enlevé,  et  je  vous  le 
pardonne  ;  car  enfin  mon  bien  était  le  vôtre,  puisque 
je  ne  peux  pas  vous  payer;  mais  on  veut  m'ôter  cette 
image  !  C'est  celle  de  ma  sainte  patronne,  devant  la- 
quelle je  fais  mes  prières  depuis  quarante  ans.  C'est 
cette  image  qui  reçut  le  premier  regard  de  ma  fille  et 
le  dernier  regard  de  mon  mari!  Car  je  l'ai  mise  à  cette 
place  le  jour  de  mes  noces,  et  c'est  tout  ce  qui  me  reste 
de  lui  !  Grâce  !  pitié  !  laissez-moi  cette  image.  Qu'en 
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voudriez-vous  faire  à  présent  qu'elle  est  aussi  vieille 
que  je  suis  vieille,  aussi  prête  à  s'en  aller  en  lambeaux 
que  je  suis  prête  à  m'en  aller  en  poussière?  "  Et  ses 
larmes  coupèrent  sa  voix. 

Le  propriétaire  reste  inflexible.  Le  tableau  est  appro- 
ché des  spectateurs  parmi  lesquels  se  trouvait  un 
groupe  de  plusieurs  messieurs  de  la  ville  qui  se  prome- 
naient sur  les  bords  de  l'Aveyron,  et  que  la  curiosité 
avait  arrêtés  un  moment  pour  voir  la  vente.  Les  deux 
habitants  de  la  chaumière  n'assistaient  pas  à  cette  pro- 
fanation de  leur  précieuse  image.  Marianne  s'était 
presque  évanouie  de  douleur,  et  sa  fille  lui  donnait  des 
soins  en  pleurant. 

"  Deux  sous  !  dit  le  crieur;  n'y  a-t-il  personne  ici 
dont  la  sainte  Vierge  soit  la  patronne  ?  Enchérissez. — 
Trois  sous  !  s'écria  une  jeune  fille  qui  s'appelait  Maria- 
nette. 

—  Cinq  francs!  répondit  un  des  messieurs  de  la 
ville  qui,  pour  la  première  fois,  venait  de  jeter  les  yeux 
sur  la  figure  de  la  Madone.  Le  crieur  fut  tellement  in- 
terdit qu'il  resta  muet  :  ses  bras  en  tombèrent  d'éton- 
nement.  Il  regarda  l'enchérisseur  d'une  manière  si 
plaisante,  que  tout  le  monde  se  prit  à  rire. 

—  Vingt  francs  !  ajouta  une  seconde  voix  partie  du 
même  groupe. 

—  Vingt  francs  !  murmura  le  crieur  avec  la  voix  et 
la  figure  d'un  homme  qui  fait  un  rêve. 

—  Trente  francs  !  cria  la  première  voix. 
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—  Quarante  francs  !  ajouta  la  seconde. 

—  Cent  francs  ! 

—  Cinq  cents  francs  ! 

—  Cinq  cents  francs  !  répéta  le  crieur."  Il  y  avait 
un  murmure  confus  parmi  les  villageois. 

—  Huit  cents  francs  !  interrompit  l'un  des  enchéris- 
seurs, avec  un  empressement  qu'il  voulait  combattre. 

—  J'en  donne  mille  écus,  ajouta  l'autre,  impassible. 
Il  y  eut  un  moment  de  silence,  après  lequel  le  crieur 
dit  deux  fois  lentement:  "Mille  écus!  mille  écus! 
Personne  ne  dit  rien  ?  Adjugé  !  " 

—  Monsieur,  dit  le  jeune  peintre  qui  avait  reconnu 
au  premier  coup  d'œil  le  chef-d'œuvre  qui  se  présentait 
à  lui,  vous  avez  là  un  admirable  Murillo  :  j'aurais 
donné  ma  fortune  d'artiste  pour  vous  le  disputer.  Puis 
il  s'éloigna,  jetant  un  regard  d'envie  sur  la  sublime 
peinture  que  son  antagoniste  serrait  avec  soin  dans 
son  portefeuille,  en  échange  de  trois  mille  francs  que 
les  assistants  regardaient  avec  de  grands  yeux  stupides. 

Quand  Marianne  revint  à  elle  et  qu'on  lui  conta 
cette  merveilleuse  histoire,  elle  ne  put  et  ne  voulut 
l'expliquer  que  par  un  miracle  de  sa  patronne.  On 
juge  si  elle  et  sa  fille  furent  heureuses  toute  leur  vie 
avec  tant  d'argent  !  Elles  connurent  l'aisance  ;  chaque 
année,  à  l'anniversaire  du  jour  où  l'on  avait  vendu  ses 
meubles,  Marianne  faisait  dire  une  messe  et  brûler  un 
cierge  à  la  chapelle  de  la  Vierge.  Elle  avait  acheté  une 
nouvelle  image  qui  représentait  la  Mère  du  Sauveur 
enlevée  au  ciel  au  milieu  d'une  nuée  de  têtes  d'anges  ; 
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cette  image  lui  rappelait  bien  souvent  celle  qu'elle 
avait  perdue,  et  malgré  tout  le  bonheur  qu'elle  devait 
à  sa  petite  fortune,  un  regret  entrait  dans  son  cœur, 
une  larme  effleurait  ses  yeux,  et  elle  disait  à  sa  fille  : 
"Ma  belle  image  de  la  sainte  Vierge  !  " 

Assurément,  il  n'y  a  pas  de  miracle  dans  cette  his- 
toire, et  cependant  on  peut  y  voir  une  récompense 
céleste  de  la  dévotion  de  cette  pauvre  femme,  qui 
disait  de  si  grand  cœur,  heureuse  ou  malheureuse: 
"Sainte  Marie,  j'espère  en  vous  !  " 
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(historique) 

Le  27  novembre  1870,  un  froid  excessif  régnait  à 
Paris.  La  ville  entière  portait  le  deuil  ;  la  faim  et  le 
froid  entouraient  tous  les  logis  ;  l'air  était  déchiré  par 
les  détonations  de  l'artillerie.  Des  flocons  de  neige 
tourbillonnaient,  chassés  par  une  bise  glaciale.  Les 
passants  mornes  et  silencieux  hâtaient  le  pas.  Tous, 
enveloppés  de  manteaux,  semblaient  fuir  dans  le 
brouillard.  Cependant  un  homme  marchait  lentement 
dans  une  sorte  de  recueillement.  Il  était  vêtu  d'une 
capote  militaire  ;  sur  sa  tête  un  képi  recouvert  de 
toile  cirée  cachait  en  plein  ses  cheveux  grisonnants  ; 
on  devinait  un  officier  de  la  ligne,  à  son  pantalon  ga- 
rance, mais  rien  n'indiquait  son  grade.  Il  venait  du 
boulevard  Malesherbes,  laissant  la  Madeleine  à  sa 
gauche  et  se  dirigeant  vers  le  Grand-Hôtel,  dont  l'am- 
bulance recevait  tant  de  blessés.  On  lisait  sur  la  figure 
de  cet  officier  toutes  les  souffrances  qu'il  est  donné  à 
l'homme  de  supporter.  Il  avait  vu  l'armée  s'engloutir 
dans  le  précipice  de  Sedan.  Il  avait  assisté  à  la  facile 
victoire  de  la  Révolution  ;  et,  le  désespoir  dans  l'âme, 
il  fallait  chaque  jour  combattre  l'ennemi. 
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Le  regard  baissé  vers  la  terre,  l'officier  marchait  en 
longeant  la  rue  Basse-clu- Rempart.  Il  vit  une  femme 
âgée,  proprement  vêtue,  étendre  un  tapis  usé  sur  la 
neige  qui  couvrait  le  sol.  Puis  cette  femme  prit  dans 
le  panier  qu'elle  avait  apporté  une  certaine  quantité 
de  gros  gants  fourrés,  les  uns  en  laine  épaisse,  les 
autres  en  fourrures  grossières.  La  marchandise  une 
fois  étalée,  la  femme  s'assit  sur  le  coin  du  tapis,  en 
étendant  ses  doigts  crispés  sur  une  chaufferette. 

Au  même  instant,  de  jeunes  gardes  mobiles  s'arrê- 
tèrent pour  contempler  les  gants.  Nous  disons  con- 
templer, et  non  regarder.  En  effet,  les  pauvres  enfants 
étaient  comme  fascinés,  les  mains  sur  leurs  genoux. 
Ils  n'avaient  pas  vingt  ans  et  venaient  de  quitter  leurs 
villages  de  Bretagne  pour  défendre  Paris.  Leur  aspect 
n'avait  rien  de  guerrier,  surtout  en  cette  froide  journée. 
Leurs  yeux  larmoyants,  leurs  lèvres  tremblantes,  leurs 
oreilles  rougies  rappelaient  les  enfants  sortant  de 
l'école  et  courant  au  logis  au  plus  fort  de  l'hiver.  Ils 
n'étaient  couverts  que  d'une  sorte  de  tunique,  mince, 
étroite,  usée,  peu  de  mise  en  la  saison.  Leur  tête  était 
couronnée  d'un  képi  déformé  sur  lequel  brillait  un 
petit  ornement  d'étain  qui  rappelait  la  fleur  de  lis.  On 
se  souvient  que  les  enfants  de  Bretagne  portaient  tous 
au  front  la  symbolique  hermine. 

"  Achetez,  achetez  de  bons  gants,  bien  chauds,  mes 
chère  messieurs,  dit  la  marchande."  L'un  des  mobiles 
murmura:  "  Nous  n'avons  pas  d'argent."  On  voyait 
leurs  mains  trembler  de  froid.  Ces  mains,  armées  pour 
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la  défense  de  la  capitale,  n'auraient  pu  dans  ce  moment 
soutenir  un  brin  de  paille.  Ils  avaient  des  foyers,  de 
bons  feux  sous  le  toit  de  la  chaumière,  des  parents,  des 
amis  là-bas,  du  côté  de  la  mer,  et  ils  tremblaient  de 
froid  au  milieu  de  Paris  ;  nul  passant  ne  s'arrêtait  à 
leur  vue.  "  Il  gèlera  dur,  la  nuit  prochaine,  aux 
avant-postes,  dit  l'un  d'eux,  et  nous  ne  pourrons  pas 
allumer  les  feux." 

L'officier  s'était  arrêté  derrière  les  deux  soldats,  qui 
ne  le  voyaient  pas.  Appuyant  les  mains  sur  leurs 
épaules,  il  leur  dit  :  "  Allons,  camarades,  prenez  des 
gants,  c'est  moi  qui  régale.  Deux  paires  chacun,  si  le 
cœur  vous  en  dit."  Surpris  d'abord,  les  deux  jeunes 
gens  semblèrent  indécis.  L'officier  mit  en  repos  leur 
dignité  militaire  en  ajoutant:  "Je  suis  des  vôtres, 
soldat  comme  vous  ;  entre  camarades,  on  ne  refuse  pas." 

Le  choix  fut  long;  la  laine  était  douce  à  la  peau, 
mais  la  toison  du  lapin  n'était  pas  à  dédaigner.  Enfin, 
chacun  des  petits  soldats  eut  ses  gants.  Jamais  femme 
du  monde  n'a  souri  à  ses  diamants  avec  plus  d'amour 
que  les  pauvres  enfants  à  leurs  gants  fourrés.  Ils 
étaient  heureux,  si  heureux  que  le  plus  petit,  ne 
sachant  comment  exprimer  leur  reconnaissance,  dit  à 
voix  basse,  en  s'approchant  de  l'officier:  "  Dieu  vous 
le  rende!" 

Ils  se  séparèrent,  les  mobiles  pour  aller  reprendre 
leurs  fusils,  l'officier  pour  visiter  une  dernière  fois 
peut-être  un  ami  mortellement  blessé. 

Le  lendemain,    28    novembre   dans    la    soirée,    la 
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presqu'île  de  Génevilliers  se  garnissait  de  troupes.  Il 
en  venait  de  tous  côtés,  car  une  sortie  formidable  se 
préparait.  De  nombreuses  batteries  de  mortiers,  de 
fusées  et  d'artillerie  à  proximité  des  ponts  d'Argenteuil 
et  de  Bezons  jetaient  le  trouble  dans  les  positions  de 
l'ennemi.  Il  était  six  heures,  et  de  vastes  incendies 
éclairaient  l'horizon.  Le  froid  devenait  de  plus  en  plus 
rigoureux.  Enfin  la  bataille  de  Champigny  s'engage. 
Le  brave  général  Ducrot  est  plus  brillant  que  jamais. 
Par  ses  paroles  et  son  exemple  il  entraîne  les  soldats 
et  porte  le  trouble  dans  les  rangs  ennemis. 

Un  bataillon  des  mobiles  bretons  arrive  au  pas  de 
course  pour  soutenir  un  régiment  de  la  ligne  décimé 
par  les  obus.  Devant  le  régiment  mis  en  lambeaux, 
un  officier  à  cheval  rétablit  l'ordre  et  prend  ses 
dispositions  pour  une  nouvelle  attaque.  Il  court  au- 
devant  des  Bretons  et  les  salue  d'un  signe  de  l'épée. 
Dans  les  rangs,  deux  cris  à  peine  étouffés  s'élèvent  en 
même  temps.  Ce  sont  les  deux  petits  soldats,  qui 
reconnaissent  l'officier  rencontré  sur  le  boulevard. 
Cette  fois  son  grade  est  visible,  et  la  décoration  de 
commandeur  brille  sur  sa  poitrine.  "  C'est  un  colonel, 
dit  le  petit  Yves.  —  Mieux  que  ça,  répond  Gourhaël, 
il  est  général.  —  Mieux  que  ça  encore,  ajoutent-ils 
en  même  temps,  il  est  bon!" 

Vous  connaissez  sans  doute  cette  terrible  journée. 
Le  srrir  la  plaine  était  couverte  de  morts.  Les  blessés 
ne  résistaient  pas  longtemps  au  froid.  Beaucoup 
d'hommes  moururent  gelés  pendant  cette  cruelle  nuit 
du  premier  décembre. 
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Lorsque  les  troupes  françaises  allaient  reprendre 
leurs  positions,  les  jeunes  Bretons  cherchèrent  des 
yeux  l'officier  qui  les  commandait.  Ils  l'avaient  perdu 
de  vue  au  milieu  du  tumulte  de  la  bataille  ;  Gourhaël 
l'avait  vu  disparaître  dans  un  nuage  épais  de  fumée. 
Inquiets,  les  petits  soldats  s'informèrent  du  sort  de 
leur  officier  auprès  d'un  sergent  de  la  ligne:  "  Il  est 
tombé  frappé  par  un  éclat  d'obus,"  répondit  le  sous- 
officier.  On  arrivait  au  bivac;  la  nuit  était  noire  et 
la  terre  couverte  de  neige.  Aussi  loin  que  portait  le 
regard,  on  ne  voyait  que  cadavres. 

Pressés  les  uns  contre  les  autres,  épuisés  de  fatigue, 
tristes  et  silencieux,  les  soldats  entouraient  les  feux. 
Vous  auriez  pu  voir  alors  deux  hommes  s'éloigner  des 
groupes,  une  lanterne  à  la  main.  "  Vous  allez  vous 
faire  enlever  !  leur  cria  le  capitaine.  —  Il  faut  bien 
chercher  notre  officier,  répondirent  les  deux  enfants 
de  la  Bretagne."  Ils  allaient  de  mort  en  mort,  éclairant 
de  leur  lanterne  les  pâles  visages  des  victimes.  Leur 
marche  était  lente  ;  le  froid  troublait  leur  vue,  et  les 
balles  prussiennes  sifflaient  à  leurs  oreilles.  Ils  se 
traînaient  ainsi  depuis  plus  de  deux  heures,  lorsque 
le  petit  Yves  fut  atteint  d'une  balle  qui  lui  traversa  la 
jambe,  sans  briser  l'os.  Il  tomba,  se  releva  promptement, 
entoura  la  blessure  d'un  mouchoir  et  reprit  son 
chemin.  Combien  de  fois  ne  pensèrent-ils  pas  que  leur 
recherche  était  couronnée  de  succès  !  Tous  les  morts 
se  ressemblaient  avec  leur  voile  de  neige  et  leurs 
paupière^  closes.  Enfin,  Yves  jeta  un  petit  cri  où  la 
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douleur  se  mêlait  à  la  joie.  Leur  officier  était  là  devant 
eux,  raidi,  glacé,  presque  enseveli  sous  la  neige.  Le 
sang  s'était  durci  sur  la  plaie,  et  ses  bras  étendus  en 
forme  de  croix  étaient  à  peine  visibles;  car  d'autres 
morts  les  avaient,  en  tombant,  enfoncés  dans  une 
neige  rougie  par  des  traînées  sanglantes. 

"Il  est  mort,  dit  Gourhaël;  mais  enlevons-le,  pour 
qu'on  l'enterre  près  d'une  église.  "  Alors  ils  emportè- 
rent le  corps  d'un  homme  dont  ils  ne  savaient  même 
pas  le  nom.  Ils  risquaient  leur  vie  pour  celui  qui  avait 
été  bon.  Tous  deux  pleuraient  en  silence,  et  leurs 
larmes  se  changeaient  en  glaçons.  La  lanterne  ne  les 
éclairait  plus  ;  elle  demeurait  abandonnée  sur  le  champ 
de  bataille  et  rappelait  ces  lumières  que  la  piété  des 
familles  place  auprès  du  lit  où  reposent  les  restes  du 
chrétien.  Ils  marchaient  donc  dans  l'ombre,  foulant 
aux  pieds  ceux  qui  étaient  tombés  la  veille. 

Ils  arrivèrent  enfin  au  bivouac  avec  leur  précieux  far- 
deau; plusieurs  chirurgiens  accoururent;  un  grand 
nombre  d'officiers  se  réunit.  On  tente  tous  les  efforts 
possibles  pour  rappeler  la  vie  dans  ce  corps  percé, 
meurtri  et  glacé.  Depuis  minuit  jusqu'à  trois  heures  du 
matin,  tout  espoir  semble  perdu.  Enfin,  un  peu  avant 
quatre  heures,  celui  qui  était  mort,  semble  revenir  à 
la  vie.  Les  soins  redoublent,  et  le  soir  l'officier  ouvre 
les  yeux.  Il  promène  autour  de  lui  un  long  regard 
vague,  indécis...  Tout  à  coup,  une  rougeur  glisse  sur 
ses  joues;  un  éclair  fugitif  brille  dans  ses  yeux;  ses 
lèvres  cherchent  à  sourire  ;  il  a  vu  les  gants,  de  ses 
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petits  soldats.  Ces  enfants  ne  l'ont  pas  abandonné  un 
seul  instant  ;  ils  sont  là  avec  ces  gants,  qui,  par  de 
rudes  frictions  sur  le  cœur  de  l'officier,  ont  rétabli  la 
circulation  du  sang. 

Huit  années  nous  séparent  de  ces  événements.  Les 
deux  petits  Bretons  sont  rentrés,  l'un  dans  sa  ferme 
près  de  Lorient,  l'autre  dans  son  atelier  de  coutellerie 
à  Hennebon.  Tous  deux  ont  conservé  les  gants  de  la 
campagne. 

L'officier,  qui  est  général,  pense  souvent  aux  deux 
petits  soldats,  et  à  cette  parole  de  l'un  d'eux  :  "  Dieu 
vous  le  rende  !  "  et  dit  en  lui-même  :  "  Charité  n'est 
jamais  perdue." 

Général  Ambert. 
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(légende) 

C'était  le  premier  soir  de  novembre.  Après  les  solen- 
nités de  la  Toussaint,  chacun  regagnait  son  foyer  et  se 
dérobait  à  la  hâte  aux  atteintes  prématurées  de  l'hiver. 
Ce  sombre  visiteur  arrivait  en  effet  rapidement,  comme 
pour  célébrer  les  morts;  il  était  porté  par  un  vent 
glacé,  et,  à  son  passage,  les  feuilles  jaunies,  derniers 
souvenirs  du  printemps,  s'enfuyaient  affolées. 

Une  immense  tristesse  envahissait  la  nature  et  pré- 
parait les  âmes  aux  tristesses  du  lendemain. 

Mais  si  tout  était  triste  en  cette  soirée,  rien  n'était 
plus  triste  que  les  ruines  de  la  vieille  abbaye  avec  ses 
arceaux  brisés,  son  cloître  désert,  son  cimetière  aban- 
donné. 

Là,  des  milliers  de  moines  avaient  chanté  jour  et 
nuit  les  louanges  de  Dieu.  Là,  des  abbés,  à  la  mitre 
splendide,  présidaient  chaque  matin  les  belles  et 
grandes  cérémonies  de  l'Église,  et,  appuyés  sur  leurs 
crosses  puissantes,  recevaient  les  hommages  de  tout 
un  peuple. 

Aujourd'hui,  il  ne  reste  plus  que  les  débris  de  l'église 
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et  un  clocher   dont  l'ombre  couvre  encore  le  vieux 
cimetière  des  moines. 

Les  paysans  de  la  bourgade  voisine  viennent  parfois 
réciter  une  prière  à  la  croix  de  pierre  de  ce  cimetière 
délaissé,  et,  dans  le  clocher,  une  cloche  argentine,  ou- 
bliée par  les  pillards  de  la  Révolution,  sonne  encore 
pour  appeler  aux  offices  ;  car  la  pauvre  église  du  vil- 
lage, à  peine  relevée  après  nos  désastres,  ne  possède  ni 
cloche  ni  clocher. 


Maclou,  sonneur  et  sacristain  de  cette  pauvre  église, 
qui  ne  lui  donnait  aucun  salaire  pour  sa  double  fonc- 
tion, avait  disposé  les  ornements  de  deuil  pour  la  com- 
mémoration des  morts  ;  il  avait  déployé  en  cette  cir- 
constance tout  l'art  de  sa  longue  expérience  et  tout  le 
zèle  de  sa  dévotion  ardente  pour  le  purgatoire  :  il  en- 
toura le  catafalque  vide  de  cierges  neufs,  contempla 
encore  son  ouvrage  d'un  air  satisfait  et  partit  vers  le 
clocher  du  cimetière  des  moines  ;  il  allait,  à  la  tombée 
du  jour,  sonner  le  glas. 

La  vieille  cloche  des  moines  s'ébranla,  et  elle  redi- 
sait, comme  au  siècle  d'avant,  à  la  contrée  d'alentour  : 

Priez,  priez  pour  les  trépassés  ! 

Et  à  chaque  foyer,  chacun  se  signa  et  répondit  à  la 
plainte  de  la  cloche  par  un  De  profanais. 

Ce  soir,  on  n'entendit  dans  la  bourgade  ni  chanta 
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ni  rires  ;  quelle  est,  en  effet,  la  famille  qui  n'ait  à  se 
souvenir  d'une  place  laissée  vide  ? 

La  nuit  devint  complète  sur  les  ruines  du  couvent. 
Tout  était  silencieux,  et  la  triple  couverture  de  mousse 
jetée  par  le  temps  sur  les  pierres  sépulcrales  ne  per- 
mettait même  pas  d'entendre  les  pas  d'un  vieillard 
qui  cheminait  lentement.  C'était  le  vieux  prêtre  des- 
servant l'église,  débris  vivant  échappé  à  la  persécution. 
Il  avait  connu  les  derniers  jours  du  monastère  dont  il 
était  novice,  et  aujourd'hui  il  en  gardait  les  ruines. 

Ces  moines  d'autrefois  avaient-ils  toute  la  ferveur 
de  leur  état  ?  Nous  ne  savons  ;  mais  ce  vieillard  avait 
certes  l'ardeur  de  la  jeunesse  éternelle  renouvelée  cha- 
que matin  à  l'autel  :  on  l'appelait  le  saint  et  l'on  di- 
sait que  parfois  son  front  s'illuminait  pendant  sa  prière. 

L'ancien  moine,  au  son  du  glas,  avait  récité  les 
psaumes  ;  puis,  attiré  par  son  attrait  mystérieux,  bra- 
vant le  froid  de  la  nuit,  il  était  venu  jusqu'aux  ruines 
prier  pour  ceux  qui  avaient  été  ses  frères. 

Il  se  prosterna  devant  les  restes  de  l'autel,  et  évo- 
quant le  souvenir  de  tant  de  messes  célébrées  sur  ces 
pierres  brisées,  il  pria  pour  les  moines  trépassés  ense- 
velis sous  ces  dalles  et  oubliés  si  complètement  aujour- 
d'hui. 

Que  de  fondations  pieuses  faites  là  pour  les  défunts  ! 
Combien  de  prières  dues  au  purgatoire  et  qui  ne  se  fai- 
saient plus  ! 

Le  prêtre  demandait  au  Seigneur,  à  cause  de  la  cha- 
rité des  fondateurs,  d'ouvrir  abondantes  les  sources  de 
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ses  mérites  et  de  faire  revivre  les  secours  que  ces  fon- 
dations devaient  assurer  aux  âmes. 

Cependant,  l'heure  avançait  ;  peu  à  peu  les  derniers 
feux  s'étaient  éteints  ;  les  âtres  étaient  noirs  ;  le  sommeil 
avait  fermé  les  paupières,  et  Maclou  le  sonneur  sonnait, 
sonnait  toujours. 

"  Sonne,  sonne,  Maclou,  lui  disait  une  voix  inté- 
rieure :  plus  tu  sonneras,  plus  les  morts  obtiendront  de 
prières." 

Mais,  Maclou  se  répondait-il  à  lui-même  :  "  A  quoi 
bon  ?  Tous  dorment. 

—  Qui  sait  ?  Quelqu'un  se  réveillera  peut-être  pour 
prier  pendant  la  nuit  des  trépassés  :  appelle,  appelle 
encore. 

—  Eh  bien,  sonnons,  sonnons  encore;  d'ailleurs  ma 
cloche,  c'est  ma  prière  à  moi." 

Et  Maclou  le  sonneur  sonnait  toujours.  Et  plus  il 
sonnait,  debout  sous  l'ancien  porche,  plus  il  avait 
d'entrain  :  une  force  d'en  haut  le  soutenait  ;  la  fatigue 
ne  l'envahissait  point. 

Qui  donc  devait-il  éveiller  pour  la  prière  en  cette 
nuit  redoutable  ? 

Cependant  il  rêvait  à  ses  morts,  à  ceux  qu'il  avait 
accompagnés,  jeunes  et  vieux,  riches  et  pauvres,  au 
cimetière  ;  et  le  rythme  cadencé  de  sa  cloche,  comme 
un  sermon  monotone,  transforma  ses  idées  en  rêve. 

"  Mon  tour  viendra,  disait-il  lentement:  j'ai  passé 
la  soixantaine.  Seigneur!  faites  que  je  sois  prêt,  quand 
sonnera  mon  heure." 
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Et  sa  tête  s'inclina  sur  sa  poitrine  ;  ses  jambes 
s'affaissèrent  ;  il  glissa  sur  le  pavé,  laissant  échapper 
la  corde.  Les  derniers  échos  du  glas  expirèrent  dans  la 
brume. 

Au  pied  de  l'autel,  le  prêtre,  en  une  sorte  d'extase  et 
tout  rayonnant,  priait  ardemment  ;  il  n'entendait  plus 
aucun  bruit  de  la  terre  ;  il  ne  s'aperçut  pas  que  le  glas 
avait  cessé,  et  il  priait  toujours. 

L'horloge  au  loin  tinta  minuit  ;  la  journée  des  morts 
commençait,  et  au  dernier  coup  de  l'heure  un  souffle 
mystérieux  passa  sur  ce  cimetière,  comme  celui  qui 
étonna  le  prophète  Ézéchiel.  Un  bruit  étrange  sortait 
des  tombeaux  silencieux. 

La  sombre  plaine  ondulait,  comme  un  coin  d'océan 
soulevé  par  la  tempête;  les  saules  pleuraient;  les 
cyprès  et  les  ifs  agitaient  leurs  bras  et  semblaient 
demander  assistance. 

Il  y  eut  des  frôlements  de  linceuls,  des  chocs 
indéfinissables,  comme  ceux  des  sarments  qui  se 
déchirent. 

Bientôt  un  spectre  se  dégagea  des  tombes,  puis  un 
autre,  un  autre  encore,  dix,  et  cent,  et  mille  à  la  fois. 

Ces  fantômes  sortaient  du  cimetière,  du  cloître,  des 
dalles  du  sanctuaire,  de  l'ossuaire  ;  ils  avaient  leurs 
robes  de  moine.  Il  y  avait  aussi  des  bienfaiteurs  du 
couvent  avec  leurs  habits  du  monde,  quelques  enfants 
de  chœur  en  tunique  blanche. 

Peu  à  peu  ils  pénétrèrent  touâ  dans  la  nef,  elle  les 
contient    et    en    contient    encore   autant    qu'il    s'en 
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présente  ;  ils  prennent  place  ati  chœur,  aux  stalles, 
près  des  piliers  brisés. 

Le  vieux  prêtre  priait  toujours,  et,  chose  merveil- 
leuse !  ce  spectacle  terrible  ne  lui  causait  aucune 
frayeur.  Au  contraire,  sa  charité  était  plus  ardente.  Les 
saints  vivent  familièrement  dans  le  monde  surnaturel; 
il  comprit  que,  sous  des  formes  sensibles,  les  âmes  de 
son  couvent  sollicitaient  des  suffrages  de  celui  qui 
était  toute  la  postérité  de  cette  maison. 

L'un  des  spectres  avait  la  mitre  et  la  crosse  des  ab- 
bés. Il  s'avance  vers  le  prêtre  : 

"  Prêtre  vivant  du  Dieu  vivant,  lui  dit-il  avec  auto- 
rité, au  nom  de  Jésus-Christ,  prends  ces  ornements,  ce 
calice,  et  offre  à  l'autel  le  sacrifice  pour  les  morts  qui 
t'entourent." 

L'autel  était  paré,  les  cierges  allumés,  les  ornements 
disposés. 

Un  frémissement  de  bonheur  parcourut  cette  foule 
quand  l'ancien  moine,  obéissant  comme  autrefois,  re- 
vêtit les  ornements  et  lorsqu'il  commença  au  pied  de 
l'autel  :  Introibo  ad  altare  Dei  (Je  monterai  à  l'autel  de 
Dieu)  ;  mais,  dans  cette  foule,  nul  ne  put  lui  répondre  : 
le  sacrifice  des  vivants  ne  peut  être  servi  par  les  morts. 

—  Introibo  ad  altare  Dei,  répétait  plus  fort  le  prêtre, 
et  rien  ne  rompait  le  silence. 

L'anxiété  envahissait  déjà  l'assemblée,  et  un  regret 
lamentable  succédait  à  l'espoir;  le  sacrifice  qui  leur 
était  accordé,  ne  pourrait  s'accomplir. 

Maclou  cependant  dormait  :  les  pas  des  morts  ne  ré- 
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veillent  pas  les  vivants  ;  il  n'avait  rien  entendu  de  ce 
frémissement  terrible  qui  avait  accompagné  l'entrée  de» 
tant  de  spectateurs  ;  mais  lorsque  le  prêtre  eut  répété 
une  troisième  fois  et  plus  fort  encore  :  Introibo  adaltare 
Dei,  Maclou  se  réveilla. 

Il  vit  l'église  remplie,  le  prêtre  seul  à  l'autel,  et,  sans 
discuter,  il  comprit  que  son  curé  l'attendait,  et  d'une 
voix  forte  il  répondit  selon  sa  coutume  : 

—  Ad  Deum  qui  lœtificat  juventutem  meam  (Au  Dieu 
qui  vient  réjouir  ma  jeunesse  renouvelée). 

Et  traversant  la  foule,  il  vint  servir  une  messe  comme 
il  n'en  avait  jamais  vu. 

Au  Dies  irœ,  des  voix  aux  ineffables  accents  firent 
entendre  des  chants  inconnus;  un  orgue  touché  par 
une  main  d'outre-tombe  lança  des  gémissements  et  des 
tonnerres  terribles.  Les  arceaux  de  granit  des  voûtes 
et  les  colonnes  sous  les  ogives  vibraient  à  l'unisson, 
comme  les  cordes  d'une  harpe  sublime;  c'était  un  con- 
cert du  ciel. 

Le  silence  se  fit  ;  l'hostie  s'éleva  lentement,  puis  le 
calice,  et  tous  adoraient.  Quand  ils  relevèrent  leurs 
fronts,  un  sourire  passa  sur  la  tristesse  de  leurs  visages, 
et  des  anges  apparurent  qui  venaient  les  marquer  cha- 
cun avec  le  sang  du  calice. 

Bientôt  le  prêtre,  se  tournant  vers  le  peuple,  pro- 
nonça :  Requiescant  in  pace  ! 

— Amen  !  répondit  Maclou,  et  aussitôt  la  vision  dis- 
parut ;  les  cierges  s'éteignirent  :  l'autel  était  nu  et  ruiné. 
les  tombeaux  silencieux,  et  dans  les  profondeurs  du 
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ciel  on  vit  les  âmes  s'élever  comme  de  radieuses  étoiles  ; 
c'était  le  moment  où  le  prêtre  achevait  le  dernier  évan- 
gile :  —  Et  vidimus  gloriam  ejus,... plénum  gratiœ  et  veri- 
tatis  (Nous  avons  vu  sa  gloire). 

—  Deo  gratias  !  répondit  le  servant. 

Il  n'y  avait  plus  que  l'abbé  qui  avait  ordonné  au 
moine  vivant  de  célébrer  ;  il  s'approcha  majestueuse- 
ment, orné  de  la  mitre  blanche  et  de  la  crosse  noire, 
bénit  le  célébrant  et  se  tournant  vers  Maclou  : 

"Mon  fils,  vous  nous  avez  assistés  pour  servir  la 
messe  dans  laquelle  la  miséricorde  de  Dieu  a  résumé  les 
grâces  de  toutes  les  fonctions  supprimées  par  l'enfer  ; 
le  Seigneur  nous  permet,  pour  vous  récompenser,  de 
vous  emmener  avec  nous  au  ciel." 

Et  de  sa  main  glacée,  plus  froide  que  l'hiver,  l'abbé 
lui  touchait  le  front... 

"Et  moi,  ne  voulez -vous  point  m'emmener? 
demandait  le  célébrant. 

—  Non  ;  tu  dois  encore  ouvrir  le  ciel  à  d'autres  qui 
n'ont  pu  nous  suivre,  et  tu  dois  accroître  le  nombre 
de  ceux  qui  te  recevront  là-haut." 

Le  lendemain  les  habitants  appelés  par  leur  saint 
curé,  venaient  chercher  le  vieux  Maclou  qui  était 
mort  en  sonnant  le  glas  dans  la  nuit  des  trépassés. 

On  chanta  l'office  des  morts,  et,  sous  ce  catafalque 
vide  qu'il  avait  si  bien  orné  la  veille,  son  corps  seul 
reposait  en  paix  ;  car  son  âme  avait  suivi  les  Bien- 
heureux. 

Mais  à   l'endroit  où  était   mort  Maclou,    le  vieux 
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prêtre    parviut,    en   quêtant,    à   élever   une    modeste 
chapelle  dédiée  aux  âmes  du  purgatoire. 

Et  chaque  jour  il  y  venait  dire  la  "  messe  des  tré- 
passés, "  afin  de  compléter  dans  le  ciel  le  peuple  de 
ses  frères  qui  attendaient  encore  au  cimetière  voisin. 

Puis,  ayant  longtemps  rempli  ce  pieux  ministère  et 
excité  le  zèle  de  tout  le  pays  pour  les  âmes,  il  se 
coucha  pour  sa  dernière  maladie,  et  le  soir  de  la 
Toussaint  suivante,  il  fut  au  plus  mal  ;  on  commença 
la  prière  des  agonisants;  et,  vers  minuit,  on  crut  qu'il 
rendait  le  dernier  soupir. 

Aussitôt  les  fidèles  commencèrent  la  prière  de  la 
sortie  de  l'âme. 

"  Subvenite,  Sancti  Dei;  occurrite,  Angeli... 

a  Accourez,  Saints  de  Dieu;  venez  au-devant  de  cette 
âme,  Anges  du  Seigneur..." 

Et  les  Saints  obéirent  sans  doute  à  cette  invocation  ; 
car  le  mourant  ouvrait  à  nouveau  les  yeux  pour  un 
spectacle  qui  excita  sur  ses  traits  décomposés  par  la 
mort  une  joie  indicible. 

"  Qu'y  a-t-il?  que  voyez-vous?" 

Et  le  saint  prêtre,  en  une  extase  qui  suspendait  la 
mort,  répondit  : 

"  C'est  "  la  messe  des  revenants  !  "  Oh  !  que  c'est  beau 
dans  les  ruines  du  couvent  !  J'étais  venu  prier  pour 
mes  frères..." 

Et  alors,  d'une  voix  distincte,  il  raconta  mieux  que 
nous  n'avons  fait  précédemment  l'histoire  de"  la  messe 
des  revenants..." 
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"  Et  le  servant,  dit-il,  c'était  Maclou,  le  sonneur 
qui  sonnait  le  glas  des  morts,  et  qui  mourut  pour 
suivre  les  Bienheureux...  A  mon  tour  !  " 

Et  il  expira;  son  âme  suivit  sans  doute  le  cortège 
des  Saints  du  ciel,  grossi  par  ses  prières  ;  et  voici 
qu'une  main  invisible,  au  milieu  de  la  nuit,  agita  la 
cloche  des  ruines  du  couvent. 

C'était  à  la  fois  un  glas  et  un  son  joyeux,  et  chacun 
disait  : 

"  La  cloche  sonne  d'une  façon  étrange,  comme  Ma- 
clou seul  savait  sonner." 
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(légende) 

"  Allah-hu  !  Allah-hu  !  Frères,  à  cheval  ! 

"  Le  butin  est  riche,  le  carnage  est  grand  ;  notre 
course  est  finie. 

"  Là-haut,  les  flammes  lèchent  le  sommet  des  tours, 
et  les  têtes  des  chrétiens  saignent  à  l'arçon  de  nos 
selles...  Partons  :  nous  sommes  riches,  et  nos  bras  ont 
frappé  ! 

"  Nous  emportons  des  armures,  des  casques  vides, 
des  boucliers,  dépouilles  des  fiers  seigneurs;  et  des 
colliers  de  perles,  des  bracelets  d'émail  et  d'or,  des 
robes  d'hermine  et  de  brocard,  parures  des  belles  châ- 
telaines. 

"  Et  puis,  de  massives  lampes  d'argent,  des  vases 
d'or,  des  croix  de  rubis  et  de  diamants,  des  mitres 
d'évêques,  des  crosses  d'abbés,  trésors  de  leurs  monas- 
tères. 

"  Et  les  captifs,  donc,  que  nous  emmenons!...  Les 
jeunes  garçons  qui  appellent  leurs  mères,  les  jeunes 
filles  qui  s'évanouissent  en  invoquant  leur  Dieu,  les 
femmes  qui  demandent  leurs  époux  en  se  jetant   sur 
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des  cadavres!...  Nous  sommes  forts,  nous  sommes 
riches  :  tout  cela  nous  a  réussi. 

"  Maintenant,  tournons  la  tête  de  nos  chevaux  vers 
l'Orient,  et  allons  revoir  la  Crimée,  la  Crimée  lointaine, 
la  terre  aux  moissons  de  maïs  et  aux  bois  d'orangers. 
C'est  là  que  nous  partagerons  le  butin,  et  que  nous 
jouirons  de  nos  conquêtes.  Le  Khan  prendra  pour  lui 
les  captifs  ;  il  portera  dans  sa  main,  pour  sceptre,  la 
crosse  des  abbés  ;  il  couronnera  son  front  de  la  mitre 
des  évêques.  Il  nous  donnera  les  colliers  et  les  man- 
teaux pour  nos  femmes,  les  casques  et  les  boucliers 
pour  nous-mêmes. 

"  Et  quand  nous  aurons  encore  besoin  d'or  et  de 
fer,  de  luttes  et  de  butin,  de  combats  et  de  conquêtes, 
nous  reprendrons,  à  travers  la  steppe,  le  chemin  bien 
connu,  la  route  des  Tartares,  et  nous  viendrons  envahir 
cette  Pologne  riche,  cette  Pologne  heureuse,  où  nous 
trouverons  toujours  du  sang  à  répandre,  des  châteaux 
et  des  églises  à  détruire,  et  des  enfants  à  emmener. 

"  C'est  cela...  Allah-hu  !  A  bientôt,  au  revoir  !...  En 
route  !  " 

Et  les  cavaliers  au  teint  jaune,  aux  yeux  obliques, 
se  remettaient  en  selle  :  le  croissant  d'or,  au-dessus  de 
l'étendard  vert,  brillait  en  tête  de  la  horde;  et  les 
Tartares  ivres  de  sang,  gorgés  d'or,  surchargés  de  butin, 
s'éloignaient,  laissant  derrière  eux,  pour  traces  de  leur 
passage,  des  flammes,  des  décombres,  des  cendres  et 
des  morts. 

Combien  de  fois  ces  bandes  de  vautours  humains 
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vinrent-elles  ainsi,  jadis,  dans  des  contrées  paisibles, 
semer  les  ruines,  entasser  les  cadavres,  allumer  les 
incendies?...  L'Europe  ne  l'a  jamais  su;  l'Europe  re- 
gardait ailleurs.  Mais  eux,  ils  l'ont  bien  su,  ces  pay- 
sans et  ces  seigneurs  de  l'Ukraine,  de  la  Russie-Rouge 
et  de  la  Podolie,  ces  croisés  perpétuels,  ces  hommes 
de  fer  qui,  pendant  des  siècles,  ont  fait  face  à  ce  déluge 
musulman,  l'œil  au  guet,  l'arme  au  point,  la  croix  à 
la  poitrine... 

Tous  les  dix  ans,  ou  tous  les  cinq  ans,  quelquefois 
même  chaque  année,  une  ligne  noire,  un  nuage  sombre 
se  montrait  vers  l'est,  à  l'horizon,  grossissant,  avançant 
toujours.  Puis  une  clameur  lointaine,  qui  rappelait  le 
fracas  de  la  foudre  et  le  sifflement  de  l'ouragan,  gron- 
dait du  sein  de  ce  nuage;  et  bientôt  on  commençait  à 
distinguer  les  pointes  de  fer  des  turbans,  les  têtes 
maigres  des  chevaux,  et  les  cimeterres,  et  les  arcs,  et 
les  carquois  pleins  cle  flèches.  Alors,  clans  la  ville  ou 
le  monastère,  le  bourg  ou  le  château,  on  n'entendait 
plus  qu'un  cri  : 

"Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  nous!...  Les  Tartares 
arrivent  !  " 

Alors  les  prêtres  couraient  à  l'autel  et  les  soldats 
aux  remparts  ;  les  mères  serraient  leurs  fils  dans  leurs 
bras  quand  ils  étaient  petits,  leur  disaient  adieu  quand 
ils  étaient  grands  ;  les  époux  se  séparaient,  les  vieil- 
lards se  souvenaient,  et  il  n'y  avait  plus  ni  joie,  ni 
repos,  ni  bonheur,  ni  espérance. 

Chacun  naturellement  résistait  de  son  mieux;   les 
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uns  avaient  recours  aux  armes,  les  autres  à  la  prière... 
Et  il  arrivait  parfois  que  Dieu  avait  pitié  des  plus 
faibles,  et  que  la  nuée  des  barbares  venait  se  briser 
contre  quelque  mur  imprenable,  ou  contre  quelque 
bataillon  sacré  de  soldats  résolus  et  vaillants. 

Mais  combien  d'autres  fois  la  vaillance  dut  céder  à 
la  force,  le  courage  du  désespoir  ne  servit  de  rien  en 
présence  de  ces  multitudes,  l'appel  à  Dieu  ne  fut  point 
entendu  !  Alors,  sur  le  champ  de  bataille  ou  sur  les 
murs  du  fort,  les  soldats  tombaient  l'un  après  l'autre, 
baisant  la  croix  de  leur  épée  ;  alors,  le  flot  de  turbans 
verts.de  visages  farouches,  montait,  montait  toujours, 
comblant  les  fossés,  couvrant  les  échelles,  envahis- 
sant les  remparts.  Alors  s'élevaient  des  clameurs  de 
triomphe  et  des  cris  de  désespoir,  des  hurlements  de 
douleur,  des  soupirs  d'agonie...  Et  puis  l'on  n'en- 
tendait plus  rien,  si  ce  n'est,  de  temps  en  temps,  le 
Allah-hu  !  des  vainqueurs,  s'élevant  clans  un  unisson 
formidable.  Le  château  était  en  ruines,  la  ville  était 
en  flammes,  les  habitants  morts  ou  captifs  ;  et  les  vain- 
queurs fuyaient,  chargés  de  leurs  trophées. 

Tel  était  le  destin  qu'avaient  subi  la  ville  et  le 
castel  d'Ostrog,  dans  l'une  des  premières  années  du 
quinzième  siècle,  époque  où  commence  notre  récit. 
Dans  l'enceinte  des  murs,  trop  épais  pour  être  aisé- 
ment renversés,  les  maisons,  de  bois  de  sapin,  ache- 
vaient de  se  consumer,  lançant  vers  le  ciel  des  bouf- 
fées de  fumée  noire  et  de  flammes  pétillantes  ;  déjà, 
dans  l'air,  au-dessus  du  château  dévasté  et  des  rues 
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désertes,  s'assemblaient  des  bandes  de  corbeaux  et  de 
vautours  s'abattant,  avec  des  cris  rauques,  sur  les  ca- 
davres encore  tièdes.  A  peine,  çà  et  là,  quelques  habi- 
tants, échappés  au  massacre  et  à  l'incendie,  sortaient 
timidement  de  leurs  retraites,  frémissaient  et  laissaient 
tomber  leurs  bras,  en  regardant  leurs  morts. 

Pendant  ce  temps,  les  Tartares  s'éloignaient,  hideux, 
ivres,  triomphants,  portant  derrière  eux,  en  croupe, 
les  riches  étoffes,  les  vases  d'or,  tout  le  butin  qu'ils 
avaient  conquis,  et  devant  eux,  à  l'arçon,  les  têtes 
livides,  sanglantes  qu'ils  avaient  abattues.  Au  milieu 
de  la  horde,  on  avait  placé  les  captifs  liés  les  uns  aux 
autres  en  longues  files,  cheveux  épars,  visages  pâles, 
vêtements  sanglants  ou  déchirés,  n'osant  regarder  ces 
têtes  défigurées,  ces  têtes  chéries,  qui  pendaient  au 
poitrail  des  chevaux,  et  songeant  que  chaque  pas  qu'ils 
faisaient  les  éloignait  de  la  patrie. 

A  quelques  prisonniers  cependant  on  avait  accordé 
les  honneurs  d'une  sorte  de  distinction  :  à  celui-ci,  la 
croupe  d'un  cheval  ;  à  celui-là,  vieux  ou  blessé,  la 
faveur  d'une  litière.  C'est  que  ceux-là  étaient  des  pri- 
sonniers illustres  desquels  on  attendait,  ou  la  joie  d'un 
long  et  cruel  supplice,  ou  le  profit  d'une  forte  rançon. 

Au  nombre  de  ces  misérables,  se  trouvait  une  jeune 
femme,  une  jeune  mère,  l'épouse  du  comte  d'Ostrog, 
dont  le  château  s'écroulait  en  ruines  à  cette  heure. 
Une  jeune  femme,  avons-nous  dit?...  Non,  c'était 
maintenant  une  veuve.  On  pouvait  le  deviner  à  la 
sombre  contraction  de  ses  traits,  aux  regards  égarée 
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qu'elle  jetait  parfois,  les  détournant  ensuite  avec  hor- 
reur, sur  le  cheval  du  pacha,  qui  portait,  à  l'arçon, 
une  tête  noble  et  pâle,  aux  yeux  fermés,  aux  cheveux 
noirs. 

Ah  !  certes,  la  comtesse  Constance  n'eût  pu  sup- 
porter un  pareil  spectacle  longtemps  sans  mourir,  si 
elle  n'eût  pas  été  mère.  Mais,  dans  la  litière  où  elle 
était  portée,  se  tenait  auprès  d'elle  un  petit  garçon  de 
quatre  à  cinq  ans,  qui  l'entourait  de  ses  bras,  qui 
cachait,  en  tremblant,  sa  tête  sur  sa  poitrine...  Et 
c'est  pour  cela  que  la  princesse  d'Ostrog,  regardant  le 
visage  éploré  de  l'enfant,  après  le  visage  sanglant  du 
père,  se  demandait  dans  un  morne  silence  s'il  fallait 
mourir  avec  celui-ci,  ou  vivre  pour  celui-là. 

A  la  fin  pourtant,  elle  fut  bien  forcée  de  répondre  à 
l'une  des  questions  du  pauvre  petit.  Il  l'avait  répétée 
plusieurs  fois,  toujours  d'une  voix  plus  alarmée,  plus 
déchirante  : 

"  Maman,  maman,  où  allons-nous?" 

La  comtesse  Constance  tressaillit,  jetant  un  regard 
vague  et  sans  flamme  sur  la  steppe,  sur  le  ciel  bleu. 

"  Dieu  seul  le  sait,  mon  fils,  répondit-elle  d'une 
voix  tremblante. 

—  Nous  ne  rentrerons  pas  ce  soir  au  château  ? 

—  Nous  n'avons  plus  de  château. 

—  Si  nous  ne  revenons  pas,  que  dira  mon  père  ? 

—  Tu  n'as  plus  de  père. 

—  Plus  de  père!...  Où  donc  est-il?  Je  l'ai  encore 
embrassé  ce  matin. 

12 
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—  Il  est...  il  est  mort. 

—  Mort  !...  Cela  veut  dire  qu'il  est  avec  le  bon  Dieu, 
n'est-ce  pas,  ma  mère  ?  " 

L'enfant  se  tut  un  instant,  étonné  de  la  douleur  de 
sa  mère. 

"  Maman,  reprit  l'enfant  après  un  instant  de  silence, 
où  donc  est  ma  petite  sœur?...  Je  ne  la  vois  pas  avec 
nous  ;  est-ce  qu'elle  est  près  du  bon  Dieu  aussi  ? 

—  Au  moment  où  nous  allions  partir,  mon  Kazio, 
je  l'ai  vue  entre  les  bras  de  sa  nourrice.  Et  sa  nour- 
rice marche  là-bas,  avec  les  autres  femmes  qu'on 
emmène  ..  Il  y  a  tant  de  cavaliers  entre  elle  et  nous, 
que  je  n'ai  pas  pu  l'appeler.  Mais  quand  ces  hommes 
qui  nous  conduisent,  s'arrêteront  pour  la  nuit,  je  leur 
donnerai  cette  bague  qui  me  reste;  je  les  prierai  de 
laisser  la  nourrice  approcher,  et  Aline  viendra  a>  „•? 
nous.  Elle  dormira  près  de  toi,  dans  la  litière." 

La  pauvre  veuve  serra  les  lèvres  pour  ne  pas  éclate- 
en  sanglots,  et  joignit  les  mains  sur  ses  yeux  fixes, 
pour  ne  pas  apercevoir  les  gouttes  sanglantes  qui, 
devant  elle,  tombaient  dans  la  poussière  du  chemin... 
Et  l'enfant,  fatigué  de  son  silence,  étendit  sa  tête 
blonde  sur  les  coussins  de  la  litière,  et  s'endormit, 
souriant  à  demi,  une  larme  brillante  séchant  sur  sa 
joue  rosée. 

Une  heure  plus  tard,  la  lune  montait  au  ciel  ;  les 
premières  étoiles  commençaient  à  paraître.  Il  était 
temps  pour  la  horde  de  songer  au  repos  de  la  nuit.  On 
rit  halte,  on  dressa  les  tentes  j  on  alluma  de  grands 
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feux,  au-dessus  desquels  se  balançaient  des  quartiers 
de  viande  de  cheval,  rôtis  énormes.  Puis  l'un  des  sau- 
vages conducteurs  s'approcha  de  la  litière,  et  demanda 
à  la  comtesse  si  elle  désirait  prendre  quelques 
aliments. 

"  Je  ne  veux  rien,  rien  qu'une  petite  fille,  répondit- 
elle  d'une  voix  troublée.  Faites-la  venir  près  de  moi, 
et,  pour  nous  trois,  ma  famille  paiera  une  forte  ran- 
çon... Elle  doit  être  avec  une  jeune  femme  qui  se 
nomme  Horpyna  Burko,  et  qui  marche  dans  cette 
autre  troupe.  Tenez  :  voici  une  bague,  un  diamant  qui 
vaut,  à  lui  seul,  autant  que  plusieurs  villages.  Je  vous 
la  donnerai  quand  vous  m'aurez  amené  la  nourrice  de 
mon  enfant." 

Le  Tartare  jeta  un  regard  d'étonnement  sur  la  jeune 
comtesse,  un  regard  d'envie  sur  la  pierre  étiacelante 
d'où  jaillissaient  des  feux  irisés;  puis,  en  gromme- 
lant quelques  paroles  d'assentiment,  il  s'élança  dans 
la  direction  du  groupe  des  captives. 

"  Dieu  soit  béni  !  murmura  la  pauvre  femme.  Cet 
homme  a  eu  pitié  de  moi  :  je  vais  revoir  mon  enfant..." 

Bientôt,  en  effet,  à  la  lueur  des  torches  qui  s'allu- 
maient autour  du  camp,  la  comtesse  vit  s'approcher 
le  messager  tartare  conduisant  Horpyna,  la  nourrice 
fidèle.  Et  elle  se  pencha  rapidement  hors  de  la  litière, 
attendant,  le  cœur  battant,  les  bras  tendus,  la  bouche 
toute  prête  pour  un  baiser.  Puis  elle  se  rejeta  en 
arrière,  les  yeux  égarés,  poussant  un  cri...  Horpyna 
s'avançait  bien,  mais  elle  avait  les  mains  vides. 
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"  Oh!  je  vous  le  jure  sur  mon  salut,  votre  enfant, 
je  ne  l'ai  pas  laissée  périr,  madame...  Vers  deux 
heures,  quand  le  combat  devenait  furieux,  le  seigneur 
comte  a  envoyé  chercher  l'enfant  par  Hrehory,  son 
vieil  écuyer,  à  qui  je  l'ai  remise.  J'ai  cru  que  c'était 
pour  la  faire  cacher,  ou  la  faire  évader  avec  vous. 
Depuis  ce  moment,  en  effet,  je  n'ai  plus  revu  ni  Aline, 
ni  le  vieil  écuyer,  et  je  ne  savais  pas  que  vous  étiez 
ici,  madame." 

Mais  la  comtesse  entendait  à  peine  ce  récit  entre- 
coupé de  larmes  et  de  sanglots.  Frappée  sans  retour 
par  cette  nouvelle  douleur,  elle  était  tombée  fou- 
droyée ;  ses  membres  se  raidirent,  son  corps  se  glaça, 
et  elle  tomba  dans  un  anéantissement  profond,  intense. 
On  la  replaça  mourante  dans  la  litière,  et  la  nourrice 
resta  près  d'elle  pour  lui  donner  des  soins. 

Aux  premières  lueurs  du  j  our  seulement,  elle  parut 
se  ranimer  et  reprendre  connaissance.  Alors,  se  rele- 
vant à  demi,  elle  fit  signe  qu'on  lui  apportât  son  fils. 

"  Kazio,  murmura-t-elle,  moi  aussi  je  vais  mou- 
rir !  Ton  père  et  ta  petite  sœur  m'appellent  près  du 
bon  Dieu...  Toi,  tu  vas  rester  ici  tout  seul,  au  milieu 
de  ces  hommes  durs,  dont  les  visages  noirs  t'effraient. 
Oh  !  mon  cœur  se  brise  à  l'idée  de  te  quitter,  mon 
enfant!  Je  mourrais  dans  le  désespoir,  mon  fils,  si  je 
ne  croyais  pas  te  laisser  une  autre  mère...  Cette  mère- 
là,  tu  ne  la  verras  pas,  mon  doux  enfant  ;  mais  elle 
aura  toujours  les.yeux  sur  toi,  là-haut,  de  l'autre  côté 
des  nuages.    C'est  la  Vierge,  la  Reine  du  ciel.    Elle 
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comprendra  ma  peine:  elle  a  un  fils  aussi...  Mets-toi 
à  genoux  près  de  moi  :  parle  avec  moi.  C'est  la  der- 
nière prière  que  je  ferai:  nous  la  dirons  ensemble." 

Kazio,  en  pleurant,  obéit,  et  la  comtesse  éleva  la 
voix. 

"  Nous  allons  dire  le  Salve  Regina,  murmura-t-elle. 
Je  l'ai  déjà  récité  bien  des  fois  enta  présence;  tâche 
de  retenir  tous  les  mots,  et  ne  les  oublie  jamais,  mon 
fils.  Chaque  fois  que  tu  voudras  parler  à  ta  nouvelle 
mère,  ce  sont  ces  paroles  que  tu  devras  dire...  Ainsi 
répète-les  après  moi,  mon  fils." 

L'enfant  se  signa,  et  jetant  un  regard  profond  sur  le 
visage  de  la  mourante,  il  répéta  après  elle,  distinc- 
tement, lentement,  les  touchantes  paroles  de  cette 
noble  salutation. 

Mais,  *à  chaque  verset,  la  voix  de  la  comtesse  deve- 
nait plus  faible,  plus  confuse.  En  disant  Amen,  elle 
s'éteignit  tout  à  fait;  les  yeux  devinrent  fixes,  le 
souffle  se  ralentit... 

Le  pauvre  enfant,  suffoqué  par  les  pleurs,  fut  enlevé 
de  terre  par  ses  gardiens,  et  soigneusement  déposé 
dans  la  litière. 

"Et  de  celle-ci,  que  ferons-nous?  demanda  l'un 
des  Tartares,  montrant  Horpyna,  qui  se  roulait  à 
terre  dans  les  convulsions  du  désespoir. 

—  Bah  !  elle  écume,  elle  agonise  :  il  faut  la  laisser 
mourir  ici.  Nous  ne  pouvons  pas  traîner  de  malades 
avec  nous." 

Tout  étant  ainsi  réglé,  les  cavaliers  enfourchèrent 
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leurs  montures,  et  le  pauvre  enfant  orphelin,  héritier 
des  comtes  d'Ostrog,  continua  sa  route  vers  l'exil, 
laissant  derrière  lui  sa  patrie  en  deuil,  son  château  en 
ruines,  le  tombeau  de  sa  mère  au  pied  du  grand 
chêne,  et  les  gouttes  du  sang  de  son  père  mêlées  à  la 
poussière  du  chemin  ! 


II 


Le  deuil  des  hommes  et  des  choses  n'est  jamais 
éternel.  Il  ne  faut  qu'un  peu  de  temps  pour  que  les 
ruines  se  relèvent,  pour  que  les  pertes  se  réparent, 
pour  qu'une  fraîche  et  nouvelle  verdure  vienne  parer 
les  champs  engraissés  par  le  sang  des  morts.  C'est  ce 
qui  eut  lieu  à  Ostrog,  après  la  retraite  des  Tartares. 

D'abord  les  quelques  habitants  échappés  au  mas- 
sacre considérèrent,  les  larmes  aux  yeux,  les  cadavres 
de  leurs  frères  et  les  débris  de  leurs  demeures  ;  puis 
ils  relevèrent  les  unes,  et  ensevelirent  les  autres.  Quel- 
ques années  de  paix  leur  permirent  de  faire  dispa- 
raître, peu  à  peu,  la  trace  de  ces  malheurs.  Aussi. 
vingt  ans  après  l'époque  où  commence  notre  histoire, 
les  maisons  de  bois  de  la  ville  d'Ostrog.  relevées  et 
rajeunies,  se  pressaient  encore  au  pied  de  la  haute 
colline  sur  laquelle  se  dressait  le  château  du  seigneur. 
Et  les  yeux  des  paysans  de  la  contrée  et  des  bour- 
geois d'Ostrog  se  tournaient  encore,  avec  amour  et 
respect,  vers  les  murs  crénelés  et  les  hautes  tourelles  : 
car  là  vivait  tout  ce  qui  leur  restait  de  la  famille  de 
leurs  anciens  seigneurs:   un  vieillard,  une  jeune  tille. 


AIÎPUI.-BEG 


Le  vieillard  se  nommait  Constantin  Ostrogski;  il 
était  l'oncle  du  défunt  comte,  tombé  en  combattant 
les  Tartares.  Malgré  son  grand  âge,  ses  anciennes 
blessures  et  ses  cheveux  blancs,  le  seigneur  Cons- 
tantin jouissait  d'une  verte  vieillesse,  possédait  un 
cœur  vaillant.  Il  témoignait,  en  outre,  le  dévouement 
le  plus  sincère  et  la  plus  tendre  affection  à  l'héritière 
du  castel,  sa  petite  nièce  Aline. 

Ainsi  elle  n'était  point  morte,  la  mignonne  enfant 
que  la  pauvre  mère  avait  tant  pleurée.  Lorsque,  dans 
le  désordre  de  l'assaut,  le  vieil  écuyer  auquel  la  petite 
fille  avait  été  confiée,  s'était  enfui  par  un  passage 
secret  donnant  sur  la  campagne,  il  avait  cru  que  la 
comtesse  et  son  fils  le  suivaient,  conduits  par  d'autres 
serviteurs  ;  et,  gagnant  au  plus  vite  la  ville  de  Luck 
défendue  par  une  ceinture  de  châteaux  forts,  il  avait 
remis  l'enfant  aux  mains  des  parents  de  sa  mère. 
Aline  grandit  chez  eux,  heureuse,  aimée,  jusqu'à  l'âge 
de  dix-huit  ans.  A  cette  époque,  on  lui  donna  son 
grand-oncle  pour  tuteur,  et  on  l'établit  dans  son  châ- 
teau restauré,  où  elle  vivrait  en  comtesse  souveraine, 
jusqu'au  moment  où  il  lui  plairait  de  choisir  un 
époux. 

Aline  était  toute  petite  encore,  lorsque  les  parents 
de  la  malheureuse  comtesse  Constance  avaient  envoyé 
en  Crimée  un  messager  chargé  d'offrir  au  Khan  une 
forte  rançon  et  des  présents,  s'il  voulait  la  rendre  à  sa 
famille.  Mais  Ton  avait  répondu  qu'en  chemin  la 
jeune  mère  était  morte;  que  depuis  lors  son  fils  l'était 
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aussi.  Ainsi,  de  cette  noble  et  florissante  famille,  la 
petite  Aline  seule  restait;  c'était  à  elle  que  demeu- 
raient, en  héritage,  le  château,  le  village,  les  terres  et 
les  parchemins,  l'épée  du  dernier  seigneur  et  sa  cou- 
ronne de  comte. 

Aline,  comtesse  d'Ostrog,  était  donc,  à  vingt  ans,  une 
belle  jeune  fille,  vive  et  svelte,  blanche  et  blonde.  Ses 
vassaux  la  vénéraient,  son  tuteur  l'adorait  ;  plusieurs 
seigneurs  de  la  contrée  s'étaient  mis  sur  les  rangs  pour 
obtenir  sa  main.  Mais  jusqu'alors  elle  n'en  avait  ac- 
cepté aucun,  et  restait  libre  encore,  un  peu  fière,  d'hu- 
meur joyeuse  et  résolue,  et  ne  sentant  son  cœur  at- 
tristé que  lorsqu'elle  songeait  au  destin  horrible,  à  la 
mort  de  ses  malheureux  parents. 

Le  dernier  jour  du  mois  d'août  14...,  Aline,  en  com- 
pagnie d'Horpyna,  la  pauvre  nourrice  jadis  abandonnée 
mourante,  se  tenait  assise  auprès  d'une  des  étroites 
fenêtres,  dans  une  salle  de  son  château.  Elle  appuyait 
sur  sa  main  sa  tête  blonde  coiffée  d'une  résille  en  fils 
d'or,  et,  abandonnant  sur  ses  genoux  sa  tapisserie 
commencée,  laissait  errer  ses  yeux  bleus  sur  la  plaine, 
où  une  ligne  tortueuse  et  noire,  coupant  les  hautes 
herbes,  indiquait  un  sentier  battu.  Longtemps  elle 
garda  le  silence,  et  des  larmes  roulaient  sur  ses  joues  ; 
enfin  relevant  le  front  et  se  détournant  avec  tristesse, 
elle  murmura  : 

"  C'est  là  le  chemin  qui  va  vers  l'Est,  la  route  de 
Crimée!  C'est  par  là  qu'ils  sont  partis...  Oh!  ce 
devait  être  un  départ  navrant,  nourrice  ! 
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—  Oh  !  oui,  dàmoiselle  ;  et  je  ne  sais  vraiment  com- 
ment j'ai  fait  pour  survivre  à  ces  horreurs.  Nous  mar- 
chions là-bas,  à  travers  ces  herbes,  moi  et  bien  d'autres 
femmes  enchaînées.  Autour  de  nous,  rien  que  des 
Tartares  tout  noirs,  sanglants,  barbus,  qui  nous  mena- 
çaient de  leurs  sabres  ;  ils  insultaient  le  Christ  et  sa 
sainte  Mère,  et  se  montraient  en  riant  les  têtes  san- 
glantes qu'ils  avaient  suspendues  au  poitrail  de  leurs 
chevaux. 

—  Et  elle  aussi  voyait  tout  cela,  pauvre  mère  !  inter- 
rompit Aline,  dont  la  voix  tremblait. 

—  Oui,  elle  avait  bien  souffert  ;  mais  pourtant  sa 
mort  a  été  douce  ;  elle  pensait  vous  retrouver  au  ciel  ; 
elle  y  allait  avec  bonheur.  Croyez-moi,  dàmoiselle,  ce 
n'est  pas  elle  qu'il  faut  plaindre...  mais  Kazio,  le  cher 
mignon,  lui  qu'ils  ont  emmené,  lui  que  j'ai  vu  partir, 
mon  Dieu  !...  Ah  !  le  bien-aimé  petit  ange!  Il  me  ten 
dait  les  bras;  il  criait  qu'il  voulait  se  coucher  là, 
s'endormir  à  côté  d'Horpyna  et  de  sa  mère.  Et  ils  l'ont 
cependant  emporté,  ces  bandits  ! 

—  Tout  jeune  qu'il  était,  le  chagrin  l'a  tué,  pauvre 
frère  !  dit  Aline  en  s'essuyant  les  yeux.  Plus  tard, 
lorsque  mon  oncle  l'a  redemandé,  en  proposant  une 
forte  rançon,  le  Khan  a  répondu  qu'il  était  mort  peu 
de  temps  après  son  arrivée  en  Crimée. 

—  Oh  !  dàmoiselle,  ne  vaut-il  pas  mieux  que  cela 
soit  ainsi  ?  Que  serait-il  devenu  s'il  avait  grandi  entre 
les  mains  de  ces  infidèles,  oubliant  la  langue  de  son 
pays  et  la  religion  de  son  Dieu  ?  Ah  !  quand,  après 


186  ABDUL-BEG 


avoir  été  recueillie  et  soignée  par  des  paysans,  je  suis 
revenue  à  la  connaissance,  ma  première  prière  à  la 
Vierge  a  été  pour  lui  demander  d'avoir  pitié  du  pau- 
vre enfant,  et  de  le  rendre  bien  vite  à  sa  mère.  Et  la 
sainte  Vierge  m'a  sûrement  exaucée  :  voilà  pourquoi 
le  petit  Kazio  est  mort  ! 

—  Hélas  !  tous  sont  partis,  et  seule  ils  m'ont  laissée, 
murmura  Aline,  les  yeux  en  pleurs.  Parler  d'eux, 
prier  pour  eux,  c'est  désormais  ma  seule  joie... 

—  H  y  a  vingt  ans  qu'à  pareil  j  our  les  Tartares  ont 
paru  dans  la  steppe,  là-bas.  Ils  ont  assiégé  le  château 
pendant  toute  une  semaine  ;  le  dernier  j  our,  ils  l'ont 
emporté,  et  c'est  le  lendemain,  jour  de  la  Nativité  de 
la  Vierge,  que  votre  mère  est  morte. 

—  Et,  depuis  ce  temps,  ils  n'ont  pas  reparu,  reprit 
la  jeune  fille,  songeuse.  Horpyna,  s'ils  venaient  encore, 
je  les  haïrais  tant  que  je  ne  les  craindrais  pas...  Je  les 
combattrais  d'abord,  et  puis  je  m'adresserais  à  Dieu. 
Et  si  rien  ne  les  foudroyait,  ni  mes  armes,  ni  mes 
prières,  ils  me  tueraient  à  la  tête  de  mes  serviteurs, 
lorsqu'ils  entreraient  ici...  Ah!  je  n'ai  peur  ni  des 
cimeterres,  ni  des  lances.  Je  suis  jeune,  je  suis  forte, 
et  j'ai  un  père  à  venger. 

—  Ah  !  ne  parlons  plus  de  toutes  ces  horreurs,  da- 
moiselle.  Tâchez  d'oublier  ce  que  nous  avons  dit. 
d'essuyer  vos  larmes  et  de  prendre  un  air  de  joie,  car 
voici  le  seigneur  votre  oncle  qui  arrive.  Écoutez." 

lie  vieux  gentilhomme,  en  effet,  dont  les  chevaux 
et  l'escorte  venaient  de  franchir  le  pont-levis,  parut 
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bientôt  dans  la  salle.  Il  paraissait  grave  et  songeur  ; 
à  sa  gravite  ordinaire  s'ajoutait  une  nuance  un  peu 
sombre:  c'était  peut-être  de  la  fatigue,  peut-être  de 
l'abattement.  Aline  pensa  que  son  oncle  avait  besoin 
de  nourriture  et  de  repos  après  une  longue  route,  et 
elle  ordonna  à  ses  femmes  de  faire  servir  le  souper. 

Pourtant,  lorsque  tous  deux  furent  assis,  dans  la 
grande  salle  lambrissée  de  chêne,  auprès  de  la  table 
chargée  de  mets,  qui  paraissait  si  longue  pour  deux 
convives  seuls,  Aline  remarqua  avec  inquiétude  que 
le  vieillard  mangeait  à  peine,  et  que  son  front  un  peu 
sombre  ne  parvenait  point  à  se  rasséréner.  Aussi,  dès 
que  les  plats  furent  enlevés,  la  douce  et  charmante 
enfant  se  hâta  de  quitter  son  siège. 

"Vous  êtes  triste,  mon  oncle?  dit-elle  en  s'as- 
seyant  aux  genoux  du  vieillard  et  lui  prenant  la  main. 
Vous  êtes  souffrant  peut-être  ? 

—  Nullement. 

—  Vous  êtes  inquiet,  du  moins  ? 

—  Laisse-moi  mon  souci  et  mon  inquiétude...  C'est 
un  trop  vilain  mal  pour  le  donner  à  une  jeune  fille 
comme  toi.  A  moins  que  le  moment  ne  vienne  où  tu 
devras  les  partager,  pauvrette..." 

Tout  à  coup  elle  entendit,  au  milieu  de  ses  refrains 
pieux,  une  exclamation  confuse  s'échapper  des  lèvres 
du  vieux  gentilhomme.  Et  sur  son  bras  frêle,  la  main 
de  son  oncle  se  posa  en  frémissant  avec  un  geste  de 
terreur. 

"  Que  Dieu  nous  protège,  Aline...  Regarde!"  mur- 
mura-t-il,  en  se  levant. 


188  ABDUL-BEG 


La  jeune  châtelaine,  interdite,  se  pencha  à  la  fenêtre, 
regardant  vers  l'Orient  qu'indiquait  la  main  du  vieil- 
lard. Dans  ce  coin  du  ciel  se  passait,  en  effet,  un  phé- 
nomène étrange.  Les  nuages  avaient  passé,  du  bleu 
noir  qui  les  teignait  tout  à  l'heure,  à  un  rouge  ardent 
s'étendant  jusqu'aux  confins  de  l'horizon  en  un  vaste 
dôme  de  pourpre.  Puis,  autour  des  reflets  blanchâtres, 
par  moment  glacés  d'or,  qui  formaient  à  cette  voûte 
une  sorte  de  pâle  auréole,  tourbillonnait  une  noire 
vapeur  tranchant  à  peine  sur  le  fond  grisâtre  de  la 
nuit. 

"Mon  oncle,  qu'est-ce  clone?...  Un  incendie?  de- 
manda-t-elle.  Si  étendu,  si  vaste  ?  Qui  peut  l'avoir 
allumé  ? 

—  Des  mains  sanglantes,  des  mains  barbares,  qui 
ont  ravagé  ton  patrimoine  et  ensanglanté  ton  berceau. 
Les  Tartares  approchent,  les  Tartares  reviennent.  Ils 
sont  là-bas,  à  Prucki,  et  c'est  le  village  qui  brûle.  On 
m'en  avait  averti  déjà;  à  cinq  lieues  d'ici,  dans  la 
steppe,  on  les  avait  aperçus  ;  mais  j'espérais  encore... 
Que  le  ciel  nous  vienne  en  aide  !  ils  seront  ici  demain. 

—  Mon  oncle,  ils  nous  tueront  peut-être  ;  mais  ils 
ne  nous  prendront  pas  !  s'écria  Aline,  le  visage  pâle, 
mais  les  yeux  brillants  et  la  contenance  assurée. 

—  Qu'en  sais-tu,  pauvre  enfant  ?  Ton  père  était  plus 
jeune,  plus  robuste  que  moi,  et  aussi  brave  ;  cependant 
il  n'.a  pu  empêcher  la  captivité  de  sa  femme  et  la 
ruine  de  son  château...  Je  le  répète  du  fond  du  cœur: 
que  Dieu  nous  vienne  en  aide  !    Mais  je  vais  donner 


ABDUL-BEG  189 


mes  ordres,  rassembler  les  hommes  d'armes,  faire 
garder  les  murs  ;  puis  nous  irons  dormir...  Aujourd'hui 
nous  le  pouvons  encore  ;  mais  peut-être  ne  dormirons- 
nous  plus  demain." 

En  effet,  le  seigneur  assembla  son  conseil;  on 
occupa  les  remparts,  on  fortifia  les  ponts-levis,  on 
forma  des  patrouilles.  Puis,  peu  à  peu,  dans  le  châ- 
teau, les  portes  se  fermèrent,  les  lumières  s'éteignirent, 
et  les  habitants  d'Ostrog  passèrent  leur  dernière  nuit 
de  paix. 


III 


Elle  était  nombreuse,  farouche,  bien  résolue,  bien 
aguerrie,  la  horde  qui,  par  cette  fraîche  journée  de 
septembre,  s'avançait  vers  les  murs  d'Ostrog.  Sur  le 
fond  clair  de  l'horizon  se  découpaient  les  croissants 
d'or,  les  queues  de  cheval,  les  fers  de  lances,  les  longs 
arcs  grêles,  les  pointes  d'acier  au  sommet  des  turbans. 
Les  petits  chevaux  maigres  ouvraient  leurs  naseaux 
tout  grands,  pour  aspirer  l'air  du  matin  chargé  des 
senteurs  des  plantes  sauvages;  leurs  longues  queues 
touffues  traînaient  sur  le  gazon,  et  leurs  pieds  aux 
larges  fers  laissaient  un  sillon  dans  les  hautes  herbes. 
Les  cavaliers,  en  turbans  blancs  ou  verts,  en  vestes 
fourrées,  en  larges  pantalons  flottants,  se  campaient 
sur  leurs  étriers,  se  redressaient  sur  leurs  selles  de 
cuir  ou  de  velours.  Les  carquois  pleins  de  flèches  se 
dressaient  sur  leurs  épaules,  les  sabres  à  poignée  étin- 
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celante  se  balançaient  à  leur  côté  ;  et  ils  allaient,  ils 
avançaient  ainsi,  ne  rêvant  que  massacre,  dévastations, 
conquêtes,  en  cette  belle  matinée  de  paix,  au  sein  de 
cette  belle  nature  de  Dieu. 

Ce  n'était  point  le  chef  suprême  des  Tartares  qui 
guidait,  cette  fois,  son  armée.  Le  Khan,  vieillard  de 
quatre-vingt-dix  ans,  sorte  de  patriarche  barbare, 
s'éteignait  doucement,  dans  les  jouissances  du  pouvoir 
et  le  repos  de  la  vieillesse  ;  mais  il  avait  donné  à  ses 
fidèles  croyants,  pour  les  commander,  son  lieutenant, 
son  plus  cher  favori.  Et  les  barbares,  respectueux  et 
soumis,  avaient  juré  à  cet  ami  de  leur  seigneur  invio- 
lable respect  et  profonde  obéissance. 

Ce  nouveau  chef  était  jeune  encore;  mais  il  s'était 
acquis  déjà,  parmi  la  horde,  une  haute  réputation  de 
vaillance  et  d'intrépidité.  Nul  mieux  que  lui  ne 
domptait  un  cheval  sauvage,  ne  bandait  un  arc  gigan- 
tesque, ne  faisait  voler  d'un  coup  de  sabre  le  bras  ou 
la  tête  d'un  ennemi.  En  le  voyant  chevaucher  à  l'om- 
bre du  brillant  étendard,  une  aigrette  de  diamants 
brillant  à  son  turban  vert,  un  riche  sabre  de  Damas 
au  poing,  et  un  sourire  dédaigneux  relevant  sa  mous- 
tache noire,  ses  soldats  le  contemplaient  avec  fierté, 
avec  orgueil,  menaçant  et  insultant  les  chrétiens  sur 
leur  passage,  et  leur  prédisant  de  loin  la  ruine  et  la 
mort. 

Donc  le  chef  tartare,  Abdul-Bcg,  vint  établir  ses 
tentes  au  bord  de  la  Zwytenka.  à  l'endroit  où  la 
rivière  coule,  large  et  profonde,  au  pied  d'un  rocher  à 
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pic.  C'était  sur  ce  rocher,  dominant  l'autre  rive,  que 
s'élevait  le  château  des  comtes  avec  ses  tours  massives, 
ses  noires  meurtrières,  ses  murs  épais  échappés  à 
l'incendie,  nid  d'aigle  habité  par  une  colombe  orphe- 
line, défiant  de  l'âpre  sommet  du  mont,  la  rage  des 
assaillants. 

Abdul-Beg  comprit,  d'un  coup  d'oeil,  que  la  ville  et 
le  château  d'Ostrog  étaient,  en  cet  état,  à  l'abri  d'un 
coup  de  main,  et  que  l'on  ne  pourrait  les  réduire 
qu'en  en  faisant  le  siège.  La  famine  dompte  les  plus 
braves,  là  où  les  armes  ont  échoué.  En  conséquence 
il  donna  ses  ordres,  afin  d'établir  le  blocus  ;  et,  avant 
la  fin  du  jour,  les  habitants  d'Ostrog.  du  haut  de  leurs 
murs  et  de  leurs  tourelles,  virent  s'élever  autour  de 
leur  ville,  au  pied  de  leurs  remparts,  un  cercle  im- 
mense de  petites  tentes  coniques,  barrière  infran- 
chissable qui  se  plaçait  entre  eux  et  la  steppe,  entre 
eux  et  la  liberté.  Et  plus  tard,  à  la  nuit  tombante,  les 
feux  rouges  des  bivouacs  s'allumèrent  çà  et  là  dans  la 
plaine,  lueurs  de  sinistre  présage,  violentes  fournaises 
d'enfer,  devant  la  flamme  desquelles  ils  pouvaient  voir 
leurs  ennemis  préparer  leurs  armes  de  barbares,  et 
agiter  par  myriades  leurs  silhouettes  de  démons. 

Le  lendemain,  dès  l'aurore,  les  tambours  à  la  voix, 
grêle  appelèrent  les  musulmans  à  leur  poste  de  com- 
bat. En  un  quart  d'heure,  trente  mille  hommes  furent 
prêts,  trente  mille  arcs  se  tendirent,  et  trente  mille 
flèches,  nuage  terrible,  sifflant  comme  une  tempête, 
obscurcissant  l'air  comme  un  tourbillon,  s'abattirent 
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sur  les  murs  d'Ostrog  et  sur  leurs  défenseurs.  Et 
ceux-ci  faiblissaient,  tombaient  sous  ces  dards  à  la 
pointe  acérée  et  puissante,  ouvrant  les  crânes  comme 
des  coins  d'acier.  Ce  qu'ils  attendaient,  ce  qu'ils  dési- 
raient vraiment,  c'était  l'assaut,  la  lutte  corps  à  corps, 
homme  à  homme,  poitrine  contre  poitrine,  le  combat 
où  la  bravoure  et  la  force  pourraient  triompher.  Or  la 
bravoure  ne  leur  manquait  pas,  et  la  force  ne  manque 
jamais  à  ceux  qui  combattent  pour  la  liberté,  pour  la 
patrie. 

Le  moment  de  l'assaut  arriva  enfin  :  on  vit,  le  troi- 
sième jour,  à  une  heure  matinale,  l'aigrette  de  dia- 
mants du  jeune  chef  scintiller  au  soleil,  puis  son 
cheval  caracoler  autour  des  retranchements,  et  sa 
main  s'élever,  avec  un  geste  impérieux,  désignant  aux 
soldats  les  remparts  de  la  vieille  ville.  Puis  les  tam- 
bours battirent,  les  étendards  s'agitèrent  sur  le  ciel 
bleu,  et  la  horde  tartare,  tout  entière,  s'ébranla  mena- 
çante, comblant  les  fossés,  envahissant  les  parapets, 
couvrant  les  retranchements,  inondant  les  échelles,  et 
ne  s'arrêtant  qu'au  sommet  des  remparts,  devant  un 
mur  d'airain  et  des  poitrines  d'acier. 

Alors,  au  sommet  des  murs,  commença  un  horrible 
carnage.  Les  cimeterres  turcs  se  heurtaient  aux  sabres 
polonais;  les  haches  d'armes  brisaient  la  pointe  d'acier 
des  turbans  et  s'enfonçaient  dans  les  crânes;  les  yata- 
gans, jetaient  des  éclairs  et  faisaient  voler  des  têtes  de 
chrétiens;  le  choc  des  massues  faisait  jaillir  les  cer- 
velles et  gémir  les  cuirasses.  Les  bras  se  cherchaient. 
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le  sang  se  mêlait,  les  poitrines  s'entre-choquaient,  les 
yeux  lançaient  des  éclairs.  Puis,  de  temps  à  autre, 
s'élevait  une  grande  clameur,  suivie  du  bruit  sourd  de 
corps  meurtris  tombant  dans  les  fossés,  du  choc  reten- 
tissant d'armures  heurtées  les  unes  contre  les  autres. 
C'était  quelque  échelle  d'assaut,  précipitée  du  rem- 
part, qui  tournoyait  un  moment  dans  l'air,  puis  s'abat- 
tait dans  le  fossé,  entraînant  avec  elle  une  grappe 
immense  d'êtres  humains,  qui  jetaient  au  ciel  une 
dernière  imprécation,  avant  d'être  broyés  dans  leur 
chute  suprême. 

Après  trois  heures  de  combat,  Abclul-Beg  rappela 
ses  troupes,  qui  laissèrent  sur  les  remparts,  dans  les 
fossés,  deux  à  trois  mille  morts.  C'était  une  goutte 
d'eau  de  moins  dans  le  fleuve,  une  branche  de  moins 
aux  buissons.  Néanmoins  le  jeune  chef  résolut  de  ne 
plus  exposer  ses  soldats  à  un  aussi  sanglant  carnage. 
Il  se  borna  à  continuer  le  siège,  à  interrompre  surtout 
toutes  les  communications  que  les  assiégés  pouvaient 
avoir  avec  le  dehors  par  le  moyen  de  la  rivière.  Il  en 
fit  garder  les  bords  par  ses  troupes,  la  fit  sillonner  par 
des  bateaux  ;  et  bientôt  les  habitants  d'Ostrog,  acculés 
dans  leur  dernier  asile,  ne  reçurent  plus  du  dehors  ni 
provisions,  ni  renforts,  ni  nouvelles,  et  ne  virent  plus, 
au  delà  des  murs,  sur  le  gazon  de  la  plaine,  que  ce 
cercle  menaçant  de  petites  tentes  grises,  qui  semblait 
chaque  jour  se  resserrer  autour  d'eux. 

Bientôt  le  pain  manqua,  et  avec  le  pain,  l'espoir,  la 
résignation,  le  courage.  Et  le  seigneur  Constantin  se 
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dit  qu'il  n'y  avait  qu'un  remède  au  mal  de  l'inaction  : 
c'était  une  entreprise  hardie,  une  vaillance  désespérée. 

Il  ordonna  donc  une  sortie  ;  et,  un  soir  que  la  lune 
était  voilée,  deux  cents  soldats  intrépides  se  glissèrent 
silencieusement  au  bas  des  remparts,  pour  essayer  de 
franchir  le  cordon  ennemi,  de  pénétrer  jusqu'au  pro- 
chain village,  et  d'y  trouver  des  renforts,  des  armes  et 
des  provisions.  Aline  les  encouragea  au  départ,  et  le 
vieux  chapelain  du  castel  leur  donna  sa  bénédiction  ; 
mais  cette  bénédiction  devait  être  la  dernière... 

Pas  un  des  combattants  dévoués  ne  revit  les  murs 
de  la  forteresse  ;  ils  furent  tous  égorgés  par  les  bar- 
bares, ou  dispersés  dans  les  champs  environnants.  Le 
vieil  écuyer  Hrehory,  qui  les  conduisait,  fut  blessé  et 
fait  prisonnier,  et  les  hommes  de  l'escorte  le  condui- 
sirent vivant  à  Abdul-Beg,  pour  que  le  jeune  chef  se 
donnât  le  plaisir  de  faire  voler  sa  tête. 

Cependant  les  barbares,  qui  se  réjouissaient  d'avance 
de  voir  cette  chevelure  blanche  et  cette  figure  véné- 
rable ensanglantées  par  le  tranchant  du  cimeterre, 
n'obtinrent  qu'un  désappointement.  Abdul-Beg  parut 
ému  de  respect  et  de  pitié  à  la  vue  de  ce  noble  visage 
de  vieillard,  qui  lui  rappelait  la  contenance  et  la 
dignité  du  Khan,  son  protecteur,  et  s 'adressant  au 
prisonnier,  il  lui  demanda  : 

"  Quel  âge  as-tu,  vieillard  ? 

—  Soixante-quinze  ans,  lui  répondit  le  brave.  J'ai 
sur  le  corps  dix  blessures,  j'ai  assisté  à  près  de  cent 
combats:  c'est  te  dire  que  je  ne  crains  pas  la  mort,  et 
que  j'ai  bien  employé  ma  vie. 
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—  Tu  es  trop  vieux  pour  que  je  te  tue,  dit  alors 
Abdul-Beg,  en  s'inclinant.  Je  pourrais  avoir  un  grand- 
père  blanc  comme  toi,  brave  et  majestueux  comme 
toi,  et  je  ne  voudrais  pas  qu'il  mourût  de  la  main  d'un 
jeune  homme...  Mais  il  y  a  parmi  les  tiens  des  soldats 
jeunes  et  vaillants:  c'est  ceux-là  que  j'attends  pour 
leur  faire  sentir  le  fil  de  mon  cimeterre...  Vieux  guer- 
rier, tu  resteras  dans  ma  tente  ;  car,  là  surtout,  je 
pourrai  te  protéger.  Tu  soigneras  mon  cheval,  tu  four- 
biras mes  armes,  et  quand  notre  conquête  sera  faite  et 
ta  ville  brûlée,  tu  me  suivras  encore  à  la  cour  du 
vieux  Khan." 

Ainsi  Hrehory  dut  se  résigner  à  la  captivité,  à 
l'inaction,  à  la  honte.  Souvent  la  rougeur  lui  montait 
au  front,  en  pensant  qu'il  était  serviteur  d'un  barbare, 
captif  d'un  musulman,  et  il  se  demandait  parfois  s'il 
ne  vaudrait  pas  mieux  échapper  par  la  mort  à  cette 
ignominie...  Mais  la  conscience  du  chrétien  se  réveil- 
lait bien  vite,  et  Hrehory  se  résignait  à  vivre,  s'effor- 
çant  de  trouver  sa  croix  plus  légère  en  l'unissant  à 
celle  de  son  Dieu. 


IV 


Un  matin,  la  jeune  comtesse  Aline  sortit  de  son 
castel,  et  traversa  à  pied  les  rues  de  la  ville  assiégée. 
Pauvre  petite  comtesse  !  elle  avait  bien  souffert  pen- 
dant ces  derniers  jours.  Son  front  joyeux  s'était  courbé, 
ses    couleurs    roses    effacées;    ses  mains   devenaient 
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transparentes,  et  ses  gestes  languissants.  C'est  qu'elle 
n'avait  rien  gardé  pour  elle,  l'héritière  des  comtes 
d'Ostrog.  Son  blé,  son  vin,  sa  venaison,  ses  fruits,  elle 
avait  tout  donné  à  ses  compagnons  de  détresse.  De  sa 
richesse  passée,  il  ne  lui  restait  plus  rien,  rien  que  ses 
robes  de  damas,  ses  diadèmes  d'or,  ses  parures  de 
perles,  jouets  brillants,  luxe  inutile,  qui  n'était  plus 
maintenant  qu'une  amère  dérision. 

Hélas  !  les  secours  de  la  comtesse  avaient  été  épuisés 
bien  vite.  Quand  la  pauvre  jeune  héritière  se  montra 
au  milieu  de  la  foule,  elle  ne  vit  partout  que  des 
visages  pâles,  des  regards  abattus,  des  gestes  sup- 
pliants. 

"  Je  n'ai  plus  de  pain  pour  mon  vieux  père,  mur- 
murait un  bourgeois  s'ageno  uillant  à  ses  côtés. 

—  Je  n'ai  plus  de  lait  pour  mon  petit  enfant,  s'écriait 
une  jeune  mère,  en  frappant  sa  poitrine  amaigrie. 

—  Nous  avions  tendu  des  pièges  aux  rats  ;  mais  là 
où  il  n'y  a  plus  de  grain  ni  de  pain,  les  rats  s'enfuient, 
disaient  quelques  malheureux,  d'un  air  découragé. 

—  Les  corbeaux  s'assemblent  bien  là-haut,  parce 
qu'ils  flairent  nos  cadavres  ;  mais  il  faudrait  leur  tirer 
des  flèches...  Hélas!  ces  flèches  sont  les  dernières,  et 
ce  n'est  pas  pour  les  corbeaux  que  nous  les  réservons, 
disaient  les  soldats  d'un  air  sombre,  mais  encore 
résolus  et  braves. 

— ?  Damoiselle,  donnez-nous  du  pain,  donnez-nous 
de  l'hydromel...  N'en  reste- t-il  donc  plus  dans  vos 
greniers,  dans  vos  caves  ? 
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—  Hélas  !  non,  mes  pauvres  amis  !  Il  ne  me  reste 
plus  que  mon  or  et  mes  pleurs...  Ceux-ci,  voyez,  je  les 
verse  avec  vous  ;  et  à  quoi  vous  servirait  l'autre  ?  " 

Elle  versait,  en  effet,  de  grosses  larmes  en  disant  ces 
mots,  et  quelques-uns,  la  voyant  désolée,  baisaient  ses 
mains  avec  respect.  Mais  beaucoup  d'autres  doutaient, 
laissaient  briller  dans  leurs  yeux  la  flamme  de  la 
faim  et  de  l'envie,  et  s'éloignaient  en  secouant  la  tête. 

Aussi,  malgré  sa  résignation,  sa  vaillance,  Aline 
avait  le  cœur  brisé  lorsqu'elle  rentra  au  château.  Elle 
prit  avec  respect  et  serra  avec  effusion  les  mains  de 
son  vieux  tuteur,  qui  était  venu  à  sa  rencontre. 

"  Eh  bien,  ma  fille?  demanda  celui-ci,  en  la  voyant 
si  pâle  et  si  inquiète. 

—  Eh  bien,  bon  oncle,  nous  n'avons  plus  d'espoir 
qu'en  Dieu  !...  Les  cœurs  de  nos  pauvres  soldats  sont 
trop  abattus  pour  songer  à  la  résistance;  leurs  bras 
sont  trop  affaiblis  pour  soulever  encore  la  lance  et  le 
bouclier.  Hélas  !  ce  ne  sont  plus  des  combattants  :  ce 
sont  des  affamés,  des  malades...  Laissons  là  les  armes, 
mon  oncle;  elles  nous  sont  désormais  inutiles.  Pre- 
nons la  croix  !  elle  nous  servira  mieux. 

—  De  tout  mon  cœur,  mon  enfant  :  dis-moi  ce  que 
tu  penses  faire  ? 

—  Que  demain,  au  lever  du  jour,  les  vénérables 
religieux  d'Ostrog  sortent  de  leur  monastère;  qu'ils 
portent  avec  eux  la  châsse  de  leur  Saint,  les  bannières 
de  leur  confrérie  et  le  corps  sacré  du  Sauveur,  et  que 
cette  solennelle  procession  parcoure  les  remparts  de 


198  ABDUL-BEG 


la  ville.  Tous  nous  la  suivrons  :  femmes,  vieillards, 
citoyens,  soldats.  Nous  chanterons  le  Salve  Regina  ; 
c'était,  m'a-t-on  dit,  l'invocation  favorite  de  ma  mère 
à  la  mère  du  Christ.  Toutes  deux  sont  au  ciel  ;  elles 
nous  entendront  peut-être.  Elles  nous  enverront  le 
salut,  si  le  salut  ici-bas  nous  est  réservé...  Ou  bien, 
si  les  Tartares  s'irritent  de  cette  pieuse  cérémonie,  s'ils 
nous  font  tomber  sous  leurs  flèches,  au  pied  de  la 
bannière  de  nos  saints  et  de  la  croix  du  Sauveur,  eh 
bien!  nous  aurons  une  mort  sainte  du  moins,  ne  pou- 
vant pas  avoir  une  mort  glorieuse,  et  le  repos  gagne 
en  paradis  nous  soustraira  aux  horreurs  de  l'assaut  et 
aux  langueurs  de  la  faim. 

—  Sois  bénie,  ma  gentille  enfant,  pour  ta  bonne 
pensée,  dit  le  vieillard  ému,  en  mettant  un  baiser  sur 
ce  front  jeune  et  blanc.  Le  jour  de  l'assaut,  tu  as  com- 
battu comme  une  héroïne  ;  maintenant,  tu  veux  mou- 
rir comme  une  sainte...  Que  ta  volonté  s'accomplisse; 
notre  dernière  procession  se  fera  demain." 

Et  le  seigneur  Constantin  sortit,  pour  envoyer  un 
message  aux  églises  et  au  cloître. 

Le  lendemain,  le  ciel  se  montra  bleu,  le  soleil  se 
leva  clair  :  il  semblait  que  Dieu  eût  voulu  sourire  à 
cette  fête.  Du  haut  des  clochers,  des  voix  de  cloches, 
graves  ou  argentines,  traînantes  ou  aiguës,  s'appe- 
laient, s'unissaient  en  volées  sonores  et  joyeuses.  On 
eût  -dit  qu'elles  sonnaient  l'aurore  de  quelque  belle 
fête  de  l'Eglise,  et  non  le  glas  peut-être  de  ces  assiégés 
qui  allaient   mourir.    Les   Tartares   surpris,  quittant 
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précipitamment  leurs  tentes,  se  demandaient  si  c'é- 
taient là  des  préparatifs  de  sortie  ou  de  bataille... 
Bientôt  ils  purent  voir  de  quelles  armes  les  chrétiens 
d'Ostrog  allaient  se  servir  contre  eux. 

D'abord  parut,  à  un  angle  des  remparts,  une  haute 
croix  d'argent,  brillant,  sur  le  ciel  pur,  comme  une 
étoile  matinale.  Celui  qui  la  portait,  était  un  vieux 
seigneur  revêtu  d'une  cuirasse  brillante  gravée  aux 
armes  des  comtes  d'Ostrog  ;  sa  tête  était  nue,  ses  che- 
veux blancs  flottaient  sur  son  front  ridé,  et  il  n'avait 
sur  lui  ni  dague,  ni  lance,  pour  bien  montrer  que, 
désormais,  son  seul  espoir  était  la  croix.  Sur  ses  pas 
se  pressaient  les  enfants  de  la  ville,  tous  chance- 
lants et  pâles,  pauvres  petits  !  mais  les  regards  élevés, 
les  lèvres  souriantes,  parce  que  la  fête  était  belle,  et 
que  le  ciel  était  bleu.  Ensuite,  les  moines  bernardins 
du  couvent  d'Ostrog,  dans  leurs  capuces  noirs  et  leurs 
longues  tuniques  brunes,  portaient  sur  leurs  épaules 
la  châsse  de  leur  Saint,  toute  dorée,  incrustée  et 
niellée,  qui  s'élevait  comme  un  dôme  et  reluisait 
comme  un  soleil.  Après  eux,  les  bannières  des  con- 
fréries, de  velours  rouge,  de  satin  bleu,  de  brocard 
d'or,  brodées  et  peintes,  semées  de  lis  et  d'étoiles, 
s'avançaient,  portées  par  les  mains  pieuses  des  femmes, 
des  soldats,  des  citoyens  d'Ostrog. 

Toute  cette  pompe  était  mêlée  de  flambeaux,  d'en- 
censoirs, de  bouquets,  de  guirlandes,  et  une  belle 
statue  de  la  Vierge,  portée  sur  les  épaules  de  jeunes 
filles  voilées,  semblait  une  blanche  et  légère  appari- 
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tion,  venant  du  ciel,  le  sourire  aux  lèvres  et  les  mains 
étendues.  Puis,  après  ce  nuage  de  voiles  blancs,  de 
lis,  de  parfums  et  de  fleurs,  s'avançait,  comme  dans 
un  nuage  d'or  semé  de  rubis  et  de  brillants,  le  clergé 
de  l'église.  Portant  dans  ses  mains  les  reliquaires,  les 
buires,  les  crosses,  les  calices,  il  marchait,  d'un  pas 
lent  et  grave,  devant  le  dais  de  velours  pourpre  sous 
lequel  rayonnait  le  splendide  ostensoir. 

A  quelque  distance  du  dais,  une  femme  marchait 
seule,  les  mains  jointes,  le  front  incliné,  vêtue  de 
blanc  avec  une  ceinture  noire,  en  signe  d'innocence  et 
de  deuil.  Après  elle,  rien  ne  paraissait  :  elle  était  la 
dernière  de  la  procession,  comme  la  dernière  de  sa 
famille. 

A  l'apparition  de  la  croix  d'argent  brillant  comme 
une  étoile,  les  Tartares  étonnés  avaient  quitté  leurs 
tentes,  et  s'étaient  rapprochés  des  murs.  A  la  vue  de 
la  châsse  d'or  massif,  des  encensoirs  de  vermeil,  des 
vases  sacrés  enrichis  de  pierreries,  leurs  petits  yeux 
s'allumèrent,  leurs  mains  farouches  s'étendirent,  et 
saisissant  leurs  arcs,  ils  se  retournèrent  vers  leur  jeune 
chef,  en  s'écriant  : 

"  Faut-il  tirer? 

—  Bandez  vos  arcs,  répondit  celui-ci.  Mais  at- 
tendez mon  signal,  dans  une  ou  deux  minutes." 

En  ce  moment,  à  l'angle  du  rempart,  se  montra  le 
dais  de  pourpre  abritant  la  sainte  hostie.  Toute  La 
foule  des  fidèles,  devant  la  mort  qui  planait  sur  leurs 
têtes,  s'unit  dans  un  seul  chant,  dans  un  seul  cri.  Les 
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accents  graves  des  moines  et  des  vieillards,  les  voix 
argentines  des  enfants,  les  notes  sonores  des  jeunes 
filles,  formèrent  un  chœur  mélodieux  et  sublime,  et, 
devant  le  carnage  et  la  mort,  à  la  face  du  ciel  et  des 
hommes,  chantèrent  le  Salve  Regina.  Les  Tartares, 
prêts  à  tirer,  se  sentirent  de  nouveau  surpris  :  ce 
n'était  point  là  un  cri  de  guerre.  Puis  ils  regardèrent 
leur  jeune  chef;  mais  Abdul-Beg  avait  pâli. 

Suivi  du  vieux  captif  qui  ne  le  quittait  pas,  il  s'était 
avancé  tout  au  pied  des  remparts.  L'aspect  de  cette 
pompe  religieuse  ne  l'avait  nullement  impressionné 
d'abord  ;  il  avait  vu  passer,  sans  émotion,  les  ban- 
nières à  franges  d'or,  les  moines  à  cheveux  blancs,  le 
gracieux  cortège  des  jeunes  filles.  Fièrement  campé 
sur  son  bel  arabe  à  poil  blanc,  le  visage  jeune  et 
radieux  sous  son  aigrette,  il  avait  suivi  ce  cortège, 
sinon  d'un  regard  d'envie,  du  moins  avec  une  expres- 
sion d'ironie  et  de  pitié...  Seulement,  au  moment  où 
les  voix  s'élevèrent,  où  le  premier  mot  de  l'hymne 
sacré  monta  vibrant  dans  les  airs,  un  tressaillement 
étrange  passa  sur  sa  figure  résolue  ;  il  laissa  tomber  la 
bride  de  son  cheval,  et  se  pencha  pour  écouter.  Un 
autre  mot  lui  parvint  encore,  plus  sonore,  plus  doux, 
celui  de  Regina,  reine. 

Abdul-Beg  tressaillit  de  nouveau,  et  passa  la  main 
sur  son  front,  comme  s'il  eût  voulu  raviver  dans  sa 
mémoire  quelque  lointain  souvenir.  Ses  joues  devin- 
rent pâles,  ses  regards  s'allumèrent,  ses  lèvres  com- 
mencèrent à  s'agiter,  cherchant  à  formuler  un  son,  un 
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son  envolé  depuis  longtemps,  mais  qui  se  reformait, 
et  commençait  à  poindre  et  à  éveiller  la  pensée...  En 
ce  moment,  par  un  mouvement  instinctif,  les  mains 
du  jeune  chef  se  joignirent,  et  le  chœur  défilant  sur 
les  remparts  n'avait  pas  achevé  le  premier  verset  de 
l'hymne,  que  le  vieux  Hrehory  entendait  Abdul-Beg 
murmurer  d'une  voix  tremblante  et  incertaine:  "  Ad 
te  clamamus,  exulesfilii  Evœ." 

Mais  le  chant  continuait;  et  le  jeune  barbare,  pâle, 
surpris,  en  répétait  tous  les  mots  d'avance. 

Quand  on  eut  dit  Amen,  il  fit  un  geste  brusque,  et 
se  frappa  le  front. 

"  Oh  !  tout  cela,  je  le  sais...  Autrefois,  je  me  le 
rappelle,  j'étais  à  genoux  dans  la  steppe,  au  pied  d'un 
grand  arbre,  et  ces  mots-là,  je  les  disais,  je  les  disais 
en  pleurant...  Mais  qui  donc  me  les  avait  appris? 
Qui  les  récitait  avant  moi?...  Oui,  je  crois  entendre 
encore  une  voix,  faible  et  douce,  et  puis...  une  main 
glacée  sur  ma  tête,  un  baiser  sur  mon  front...  Ah!  je 
le  sais  maintenant...  C'était  une  femme...  C'était  ma 
mère  !  Ma  mère  !  répéta-t-il  dans  la  langue  de  son 
enfance,  oubliée  depuis  vingt  ans,  et  dont  il  n'avait 
retenu  au  fond  du  cœur  que  ces  deux  mots. 

—  Votre  mère  ?  répéta  Hrehory,  au  comble  de  la 
surprise.  Votre  mère  parlait  notre  langue  ?  votre  mère 
priait  notre  Dieu?...  Qui  était-elle?  qu'est-elle  de- 
venue ? 

—  Je  la  vois  en  ce  moment,  toute  blanche  et  immo- 
bile. Je  la  croyais  endormie...  elle  était  morte  assu- 
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rément...  Et  je  me  le  rappelle  maintenant:  elle  por- 
tait des  robes  de  velours,  des  chaînes  d'or,  un  voile 
blanc,  et  tout  le  monde  lui  disait:  "Comtesse."  Et 
moi,  oh  !  moi...  je  ne  m'appelais  pas  Abdul-Beg  alors. 
Mais  quel  était  mon  nom?...  Je  l'ai  oublié...  Je  ne 
portais  pas  de  turban,  alors,  mais  une  petite  toque  à 
plume.  Il  y  avait  des  vieillards  à  barbe  blanche,  vêtus 
comme  toi,  Hrehory,  qui  me  baisaient  la  main,  et  me 
disaient  :  "  Seigneur."  Et  puis  un  homme...  oui,  je  le 
vois...  un  homme  avec  un  casque  brillant  et  un  pa- 
nache rouge...  Il  me  faisait  sauter  sur  ses  genoux,  et 
me  disait:  "Mon  fils!"  Mais  mon  nom,  mon  vrai 
nom,  qui  pourra  le  rappeler  à  ma  mémoire?...  Ah! 
poursuivit  le  jeune  homme  au  bout  d'un  moment, 
relevant  ses  regards  joyeux  avec  une  sorte  d'extase, 
quand  je  tendais  les  bras  à  ma  mère,  elle  me  serrait 
contre  son  cœur  et  me  disait  :  "  Mon  Kazio  !  " 

—  Mon  Kazio  !...  Et  vous  seriez  mon  maître?  dit  le 
vieillard  ému,  prêt  à  s'agenouiller,  et  cherchant  à  re- 
trouver sous  ce  turban  vert,  cette  épaisse  moustache, 
les  traits  bien  connus  de  ses  seigneurs,  les  comtes 
d'Ostrog. 

—  Ton  maître?...  Je  ne  sais  pas  si  je  le  suis...  Je 
me  rappelle  seulement  que  des  hommes,  des  Tartares 
comme  ceux  que  je  commande  maintenant,  nous  ont 
emmenés  dans  la  steppe,  et  que  ma  mère  est  morte. 
Là,  elle  a  été  enterrée  au  pied  d'un  chêne,  et  une 
autre  femme,  qui  nous  accompagnait,  est  restée  éten- 
due à  terre,  se  roulant  et  jetant  des  cris. 
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—  Oui,  en  vérité,  ce  serait  Horpyna,  murmura 
Hrehory  tout  tremblant,  Horpyna,  la  nourrice  de 
votre  sœur... 

—  Ah!  vieillard,  ne  dis  pas  le  nom...  Que  je  le 
retrouve  en  mon  cœur...  moi  seul!  De  ma  sœur...  de 
ma  sœur  Aline...  celle  qu'on  ne  retrouvait  plus,  pour 
qui  ma  mère  est  morte...  Pauvre  mère  !...  Oh!  situ 
l'as  connue,  vieillard,  parle-moi  d'elle.  Dis-moi  com- 
ment elle  s'appelait,  quelle  était  sa  demeure,  et  le  lieu 
où  je  suis  né...  Depuis  vingt  ans  que  je  vis  sous  les 
yeux  du  Khan,  toutes  ces  choses  se  sont  effacées  de 
ma  mémoire. 

—  Elle  s'appelait  la  comtesse  Constance  Ostrogska, 
et  voici  son  château,  le  château  où  elle  est  entrée  heu- 
reuse femme,  où  elle  a  été  heureuse  mère,  répliqua 
Hrehory,  étendant  les  mains  vers  les  remparts. 

—  Quoi!  c'est  là!  c'est  là  qu'elle  vivait,  que  je 
suis  né!  Et  j'allais  livrer  la  ville  aux  flammes,  à  la 
désolation,  au  deuil  !  J'ai  déjà  fait  couler  le  sang  de 
mes  frères...  Oh!  béni  soit  ce  chant  sacré  qui  m'a 
réveillé  à  temps!  Sans  lui  je  serais  devenu  fratricide, 
je  serais  resté  barbare;  sans  lui,  je  ne  me  serais  jamais 
rappelé  le  beau  visage  de  ma  mère,  et  mon  nom,  mon 
doux  nom  d'enfant  !...  0  Hrehory,  remercie  ton  Dieu 
qui  a  sauvé  ta  ville!...  Je  me  mettrai  entre  elle  et  la 
ruine,  entre  elle  et  mon  armée,  quand  même  il  me 
faudrait  mourir. 

—  Oh  !  non,  seigneur,  ne  mourez  pas  si  vous  êtes 
mon  maître...    Il  y  a,  dans  ces  murs,  un  cœur  bien 
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tendre,  un  cœur  de  vierge  et  de  sœur  tout  prêt  à  vous 
aimer...  Pensez  à  notre  Aline,  seigneur:  il  faut  vous 
conserver  pour  elle,  et  sauver  la  ville  en  même  temps. 
Ecoutez  les  avis  du  vieux  Hrehory,  Abdul...  seigneur 
Kazimir,  veux-je  dire.  Il  a  servi  quarante  ans,  et  con- 
naît bien  des  ruses  de  guerre.  Faites  sonner  la  retraite, 
et  nous  verrons  après." 

Abdul-Beg,  en  effet,  déclara  aussitôt  à  ses  principaux 
officiers  que  cette  démonstration  pieuse  des  assiégés 
devait  servir  à  masquer  une  attaque  ou  une  sortie,  et 
que  l'armée  devait,  en  conséquence,  attendre  bien  à 
l'abri  derrière  ses  retranchements.  Les  Tartares,  quoi- 
qu'à  regret,  rentrèrent  dans  leurs  tranchées  et  dans 
leurs  tentes,  et  la  procession  fit  le  tour  des  murs  sans 
qu'un  seul  trait  eût  été  lancé. 

Le  soir  même,  Abdul-Beg  se  montra  à  ses  lieute- 
nants très  préoccupé  et  très  sombre.  Il  venait  d'ap- 
prendre, dit-il,  qu'une  forte  armée  polonaise  s'avan- 
çait pour  porter  secours  aux  assiégés,  et  il  y  avait 
tout  à  craindre  pour  ses  vaillants  soldats,  s'ils  de- 
vaient se  mesurer  contre  des  forces  régulières.  Le  plus 
sûr  était  donc  de  songer  au  départ,  dût-on  même,  pour 
se  dédommager  de  cet  insuccès,  tenter  une  expédition 
vers  le  Nord,  contre  les  monastères  et  les  châteaux 
des  riches  plaines  de  Moscovie. 

Ce  fut  ainsi  que  le  jeune  chef  parla  à  son  conseil. 
Aussi,  le  lendemain  matin,  lorsque  les  habitants 
d'Ostrog,  à  leur  réveil,  jetèrent  un  regard  désespéré 
sur  la  steppe,  ils   la  virent,  à  leur  étonnement  im- 
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mense,  ouverte,  libre,  déserte  comme  autrefois.  Plus 
d'étendards  verts,  de  croissants  d'or  et  de  tentes  tar- 
tares  ;  les  derniers  des  petits  chevaux  maigres  et  des 
cavaliers  à  visages  jaunes  disparaissaient  à  cette  heure 
bien  loin  derrière  les  nuages  roses  de  l'Orient. 

Quelques  jours  plus  tard,  deux  cavaliers,  dont  l'ex- 
térieur annonçait  qu'ils  venaient  de  faire  un  long 
voyage,  se  présentaient  devant  les  murs  d'Ostrog,  et 
demandaient  à  être  conduits  au  château.  La  comtesse 
Aline,  en  les  apercevant,  jeta  un  cri  de  joie  et  de  sur- 
prise à  la  vue  de  son  vieil  écuyer  Hrehory,  qu'elle 
croyait  massacré  depuis  longtemps.  Mais  elle  demeura 
interdite  à  l'aspect  du  beau  jeune  homme  au  turban 
vert  qui  accompagnait  le  vieillard,  et  qui,  en  l'appe- 
lant "ma  sœur,"  lui  prit  la  main,  et  la  couvrit  de 
baisers  et  de  larmes. 

Alors  Kazimir  raconta  ses  souvenirs  d'enfant,  son 
départ,  sa  captivité,  la  mort  de  sa  mère  dans  la  steppe, 
et  son  adoption  par  le  Khan  tartare.  Horpyna  le  re- 
connut, et  chacun  retrouva  en  lui,  à  ses  traits  énergi- 
ques, à  sa  voix  douce  et  sonore,  le  véritable  descen- 
dant des  seigneurs  du  castel.  Aline  alors  plia  le  genou 
devant  lui,  lui  disant  : 

"  Reprenez,  ô  mon  seigneur,  mon  frère,  ce  domaine, 
ces  trésors,  cette  épée,  qui  ne  sont  point  faits  pour 
moi.  Mes  faibles  mains  n'auraient  pu  supporter  un 
fardeau  si  lourd:  j'aurais  dû  le  céder  à  un  maître... 
J'aime  bien  mieux  le  rendre  à  mon  frère  que  le  donner 
à  un  époux." 
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Et  aussitôt  on  remit  au  jeune  héritier  la  couronne 
des  comtes  et  les  clefs  de  la  forteresse.  Mais  il  n'ac- 
cepta ni  les  unes  ni  les  autres  avant  d'avoir  remercié, 
à  la  chapelle,  la  Vierge  qui  l'avait  rendu  à  sa  famille 
et  à  son  pays.  Il  déposa  même  à  ses  pieds  son  turban 
vert,  sa  riche  aigrette,  et  ordonna  plus  tard  d'en  déta- 
cher les  brillants  pour  en  former  une  inscription 
pieuse. 

Et  désormais,  sur  une  bande  de  drap  d'or,  gracieu- 
sement enroulée  aux  pieds  de  la  statue,  rayonnèrent, 
en  lettres  de  diamants,  ces  mots  :  Salve  Regina,  la  pre- 
mière invocation  du  fils,  la  dernière  prière  de  la 
mère  ! 

Etienne  Marcel. 
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LE  BON  PELERIN 

(légende  provençale) 

Maître  Archimbaud  avait  au  moins  cent  ans.-  Il 
avait  été  en  son  temps  un  rude  homme  de  guerre,  et 
avait  fait  parler  de  lui.  Mais  maintenant,  affaibli,  épui- 
sé de  vieillesse,  il  gardait  le  lit  depuis  longtemps  et 
ne  pouvait  plus  bouger. 

Le  vieil  Archimbaud  avait  trois  fils.  Un  matin  il 
appela  l'aîné  et  lui  dit  : 

"Viens  çà,  mon  fils:  en  tournant  et  en  rêvant  dans 
mon  lit,  car  cloué  sur  un  lit  on  a  le  temps  de  comp- 
ter, je  me  suis  rappelé  que  dans  une  bataille,  me 
trouvant  un  jour  en  danger  de  mort,  je  promis  à  Dieu 
de  faire  le  pèlerinage  de  Rome...  Hélas  !  je  suis  vieux 
comme  les  pierres,  et  je  ne  puis  aller  en  guerre  !...  Je 
voudrais  bien  que  tu  ailles  à  ma  place  faire  ce  pèleri- 
nage; car  je  ne  voudrais  pas  mourir  sans  accomplir 
mon  vœu." 

L'aîné  répondit  : 

"  Que  diable  allez-vous  vous  mettre  en  tête  un  pè- 
lerinage à  Rome!...  père,  mangez,  buvez,  et  tournez 
dans  votre  lit  tant  que  vous  voudrez...  nous  avons 
bien  d'autres  affaires." 
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Le  lendemain  matin,  maître  Archimbaud  appelle 
son  fils  cadet  : 

"Cadet,  lui  dit-il,  écoute:  en  rêvassant  et  en  comp- 
tant, car  cloué  sur  un  lit  on  a  le  temps  de  rêver, 
je  me  suis  souvenu  que  dans  une  bataille,  me  trouvant 
en  danger  de  mort,  je  m'engageai  envers  Dieu  à  faire 
le  grand  pèlerinage  de  Rome...  Hélas!  je  suis  vieux 
comme  les  pierres,  et  je  ne  puis  aller  en  guerre!  Je 
voudrais  bien  que  tu  ailles  à  ma  place  accomplir  ce 
pèlerinage." 

Le  cadet  répondit  : 

"  Père,  dans  une  quinzaine  va  venir  le  beau  temps  : 
il  faudra  sarcler,  tailler  les  vignes,  piocher.  Notre  aîné 
doit  conduire  le  bétail  en  montagne;  le  plus  jeune  est 
un  enfant...  Qui  commandera  les  ouvriers,  si  je  m'en 
vais  à  Rome  traîner  la  jambe  sur  les  chemins?...  Père, 
mangez,  dormez  et  laissez-nous  un  peu  tranquilles." 

Le  lendemain  matin,  le  bon  maître  Archimbaud 
appela  le  plus  jeune  : 

"  Esprit,  mon  enfant,  approche,  dit-il.  J'ai  promis 
au  bon  Dieu  de  faire  un  pèlerinage  à  Rome...  Mais  je 
suis  vieux  comme  les  pierres,  et  je  ne  puis  aller  en 
guerre  !...  Je  t'enverrais  bien  à  ma  place,  cher  enfant  ! 
mais  tu  es  un  peu  jeune,  tu  ne  sais  pas  le  chemin, 
c'est  bien  loin,  mon  Dieu!  et  si  tu  venais  à  t'égarer... 

—  Mon  père,  j'irai,  répondit  Esprit. 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  y  ailles,  s'écria  la  mère... 
Ce  vieux  radoteur,  avec  sa  guerre,  avec  sa  Rome,  nous 
donne  le  frisson...  C'est  bien  assez  de  l'entendre  tous- 
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ser,  cracher  et  râler  toute  l'année...  Maintenant  il  en- 
verrait ce  bel  innocent  se  perdre!... 

—  Mère,  dit  l'adolescent,  la  volonté  d'un  père  est 
un  ordre  de_  Dieu.  Quand  Dieu  commande,  il  faut 
partir." 

Et  Esprit,  sans  en  dire  plus,  alla  remplir  une  gourde 
de  vin,  mit  quelques  oignons  et  un  pain  dans  sa 
besace,  chaussa  ses  souliers  neufs,  coupa  dans  les  taillis 
un  bon  bâton  de  chêne,  mit  son  manteau  sur  l'épaule, 
embrassa  son  vieux  père  qui  lui  donna  force  conseils, 
fit  ses  adieux  à  tous  ses  parents  et  partit. 


II 


Mais,  avant  de  se  mettre  en  route,  il  alla  dévote- 
ment entendre  la  messe;  et  voici  qu'en  sortant  de 
l'église,  il  rencontra  sur  le  seuil  un  beau  jeune  homme 
qui  lui  dit  : 

"  Mon  ami,  n'allez-vous  pas  à  Rome? 

—  Oui,  répondit  Esprit. 

—  Moi  aussi...  Si  cela  vous  va,  cher  collègue,  nous 
pourrions  faire  route  ensemble. 

—  Volontiers,  mon  bel  ami." 

Or  ce  beau  jeune  homme  était  un  ange  que  Dieu 
envoyait. 

Esprit  et  l'ange  prirent  donc  le  cjiemin  de  Rome. 
Et  puis,  gaiement,  tantôt  au  soleil,  tantôt  à  la  pluie, 
demandant  leur  pain  et  chantant  des  cantiques,  la 
gourde  au  bout  du  bâton,  ils  arrivèrent  enfin  à  Rome. 
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Quand  ils  se  furent  reposés,  ils  firent  leurs  dévo- 
tions à  la  grande  église  de  Saint-Pierre,  visitèrent,  sans 
rien  oublier,  toutes  les  basiliques,  les  chapelles,  ora- 
toires et  lieux  saints  ;  baisèrent  les  reliques  des  apô- 
tres Pierre  et  Paul,  des  vierges,  des  martyrs  et  de  la 
vraie  croix  ;  enfin,  avant  de  repartir,  ils  allèrent  voir 
le  Pape,  qui  leur  donna  sa  bénédiction. 

Après  cela,  Esprit  et  son  compagnon  allèrent  se  cou- 
cher sous  le  porche  de  Saint-Pierre,  et  Esprit  s'en- 
dormit. 

Or  voici  qu'en  dormant  le  pèlerin  vit  en  songe  ses 
frères  et  sa  mère  qui  brûlaient  en  enfer,  et  se  vit  lui- 
même  avec  son  père  dans  la  gloire  éternelle  du  para- 
dis de  Dieu. 

"  Ah  !  mon  Dieu!  s'écria-t-il,  je  voudrais  bien  sau- 
ver de  ce  feu  ma  mère  et  mes  frères  ! 

—  Tes  frères,  c'est  impossible,  lui  fut-il  répondu  ; 
car  ils  ont  désobéi  à  l'ordre  de  Dieu;  mais  ta  mère 
peut-être,  si  tu  peux  avant  de  mourir  lui  faire  faire 
trois  actes  de  charité." 

Et  Esprit  se  réveilla.  L'ange  avait  disparu.  Il  eut 
beau  l'attendre,  le  chercher,  le  demander,  il  ne  le 
trouva  plus,  et  fut  obligé  de  s'en  retourner  tout  seul. 

Alors  il  alla  au  bord  de  la  mer,  ramassa  des  co- 
quilles, en  garnit  son  habit  et  son  chapeau,  et  puis 
tout  doucement,  par  sentiers  et  par  grands  chemins, 
par  monts  et  par  vaux,  il  regagna  son  pays  en  men- 
diant et  priant  Dieu. 
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III 


C'est  ainsi  qu'il  arriva  à  son  village  et  à  sa  mai- 
son. 

Il  y  avait  deux  ans  qu'il  en  était  absent.  Maigre,  le 
teint  hâlé,  couvert  de  chapelets,  de  coquilles  et  de 
poussière,  il  était  méconnaissable,  et  de  fait  personne 
ne  le  reconnut.  Il  vint  tout  droit  à  la  porte  de  chez  lui, 
et  dit  tout  doucement  : 

"  Au  pauvre  pèlerin,  au  nom  de  Dieu,  faites  l'au- 
mône ! 

—  Holà,  cria  la  femme,  vous  êtes  insupportable; 
tous  les  jours  il  en  passe  de  ces  vagabonds,  de  ces 
coureurs,  de  ces  fainéants... 

—  Hélas  !  ma  femme,  fit  le  bon  vieil  Archimbaud, 
donne-lui  quelque  chose  ;  qui  sait  si  notre  enfant  n'est 
pas  en  ce  moment  dans  le  même  besoin  ?  " 

Et,  ma  foi,  tout  en  grognant,  la  femme  coupa  un 
croûton  de  pain,  et  alla  le  donner  au  pauvre. 

Le  lendemain  le  bon  pèlerin  retourne  à  la  porte  de 
sa  maison  et  se  met  à  dire  : 

"  Au  nom  de  Dieu,  madame,  faites  un  peu  l'aumône 
au  pauvre  pèlerin. 

—  Encore  vous  !  cria  la  vieille.  Vous  savez  bien 
qu'on  vous  a  donné  hier.  Ces  mangeurs  achèveraient 
tout  ! 

—  Hélas!  ma  femme,  dit  le  bon  vieil  Archimbaud, 
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tu  as  bien  mangé  hier,  et  aujourd'hui  ne  manges-tu  pas? 

Qui  sait  si  notre  enfant  n'est  pas  en  ce  moment  dans 

la  même  misère  ?  " 
Et  la  femme,  touchée  de  nouveau,  va  couper  un 

morceau  de  pain  et  le  porte  au  pauvre. 

Le  surlendemain,  Esprit  revint  à  la  porte  des  siens  : 
"  Au  nom  de  Dieu,  madame,  ne  pourriez-vous  pas 

donner  l'hospitalité  au  pauvre  pèlerin  ? 

—  Non,  cria  la  vieille  avare.  Allez-vous-en  coucher 
où  couchent  les  gueux  !... 

—  Hélas  !  ma  femme,  dit  le  bon  vieil  Archimbaud 
va,  donne-lui  l'hospitalité;  qui  sait  si  notre  enfant, 
notre  cher  Esprit,  n'est  pas  exposé  en  ce  moment  à  la 
rigueur  du  mauvais  temps  ? 

—  Tu  as  raison,  dit  la  mère."  Et  elle  alla  aussitôt  lui 
ouvrir  la  porte  de  l'étable,  où  le  pauvre  enfant  alla  se 
coucher  dans  un  coin  sur  la  paille,  auprès  des 
bêtes. 

Le  lendemain,  à  la  première  aube,  voici  la  mère  et 
les  frères  d'Esprit  qui  vont  ouvrir  l'étable.  Or  l'étable 
était  toute  lumineuse;  le  pèlerin  était  mort,  raide  et 
pâle  entre  quatre  grands  cierges  qui  brûlaient  autour 
de  son  corps.  La  paille  sur  laquelle  il  gisait,  était  étin- 
celante  :  en  haut  les  toiles  d'araignées  brillantes  pen- 
daient des  solives  comme  les  courtines  d'une  chapelle 
ardente  ;  les  bêtes  de  l'étable,  mulets  et  bœufs,  regar- 
daient ébahis  avec  de  grands  yeux  pleins  de  larmes  ; 
un  parfum  de  violette  embaumait  le  réduit,  et  le  pau- 
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vre  pèlerin,  glorifié  clans  son  corps,  tenait  dans  ses 
mains  jointes  un  papier  qui  portait  ces  mots  écrits 
d'une  main  expirante  : 

1  '  Je  suis  votre  fils. ..." 

Le  bon  pèlerin  avait  acquitté  le  vœu  de  son  père  et 
gagné  l'âme  de  sa  mère:  son  pèlerinage  était  achevé. 

Tous  en  se  signant  tombèrent  à  genoux.  Je  vous 
laisse  à  penser  si  l'on  pleura  le  saint. 


F.  Mistral. 
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LE  PETIT  MARCHAND  DE  BALAIS 

(historique) 

C'était  par  une  matinée  de  la  fin  de  décembre,  de  ce 
mois  de  l'Enfant-Jésus,  où  le  même  froid  qu'il  a 
enduré,  fait  grelotter  nos  membres  et  réjouit  nos  âmes, 
et  que  nous  célébrons  à  l'envi,  de  mille  manières 
diverses  et  de  si  grand  cœur!  Tout,  dans  ces  jours  qui 
ramènent  le  glorieux  anniversaire  de  la  venue  au 
monde  de  notre  Sauveur,  tout  est  animé  et  joyeux,  et 
il  n'est  pas  sur  la  terre  de  fête  plus  universelle.  Même 
dans  les  églises,  les  messes  sont  saintement  joyeuses, 
et  on  y  interrompt  le  solennel'  plain-chant  au  moment 
du  Gloria,  pour  y  substituer  les  vifs  et  doux  noëls 
dans  toute  leur  simplicité,  accompagnés  de  zam- 
bombas  et  de  tambours  de  basque,  en  mémoire  de 
ceux  que  chantèrent  les  bergers;  et,  en  les  entendant, 
de  douces  larmes  s'échappent  de  nos  yeux,  et  les 
siècles  passés  semblent  s'effacer  pour  que  rien  ne  nous 
sépare  de  l'heureux  jour  qui  inaugura  notre  rédemp- 
tion. 

Donc,  par  cette  froide  matinée  de  décembre,  nous 
étions  absorbé  dans  une  lecture  pleine  d'intérêt,  lors- 
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qu'un  timide  coup  de  sonnette  se  fit  entendre  à  la 
porte  de  la  rue.  On  ouvrit. 

"  Voulez- vous  des  balais  ?  demanda  une  voix  en- 
fantine. 

—  Qu'on  les  achète,"  criai-je. 
Les  enfants  montèrent. 

"Combien  vends-tu  chaque  balai?  demanda  une 
servante  qui  avait  son  franc  parler  dans  la  maison. 

—  Deux  cuartos,  dit  l'humble  petite  voix. 

—  Deux  cuartos  !  s'écria  la  grosse  voix  aigre,  deux 
cuartos  pour  des  balais  qui  ne  valent  rien  !  M'en 
donnes-tu  deux  pour  trois  cuartos  ?  " 

Si  on  lui  eût  demandé  un  cuarto,  elle  aurait  offert 
un  maravédis  ;  marchander  est  ce  qui  tient  par-dessus 
tout  au  cœur  de  toute  acheteuse. 

Les  enfants  se  turent  ;  ils  ne  savaient  pas  surfaire 
leur  marchandise. 

"  Qu'on  leur  donne  ce  qu'ils  demandent,"  criai-je 
de  mon  cabinet. 

La  servante  se  formalisa,  et  vint  me  prêcher  un 
Sermon  qui  finit  par  ces  paroles:  "Monsieur  s'entend 
beaucoup  en  livres,  mais  en  balais,  ni  peu  ni  beau- 
coup ;  ceux-ci  sont  de  la  mauvaise  marchandise,  et 
en  outre  ils  ne  sont  pas  cousus. 

—  Eh  bien  !  répondis-je,  qu'on  les  achète,  et  ensuite 
vous  pourrez  les  coudre,  et  même  les  broder,  si  ça 
vous  fait  plaisir." 

La  servante  resta  ébahie  au  point  d'en  perdre  la 
parole,  et  ce  n'était  pas  sans  raison  ;  car  si  j 'ai  un  peu 
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de  poésie  au  cœur  et  quelques  idées  dans  la  tête,  je 
n'en  suis  pas  moins  extrêmement  partisan  de  l'ordre 
et  de  l'économie;  et,  dans  mes  acquisitions,  je  me 
règle  sur  la  devise  des  trois  B  adoptée  à  bon  droit  par 
un  des  principaux  magasins  de  Séville,  lequel,  par 
ses  trois  B  entend  promettre  à  ses  pratiques  de  tout 
donner  bon,  beau  et  bon  marché.  Contrevenir  moi-même 
aux  règles  établies  par  moi,  c'était  donc  un  coup  de 
tête  en  bonne  forme,  un  gaspillage  évident,  un  abus 
flagrant  d'autorité. 

Aussi  la  servante  indignée  me  tourna-t-elle  les 
épaules,  et  j'entendis  dans  le  corridor  le  murmure 
d'une  opposition  bien  formulée. 

On  y  pouvait  entrevoir  les  préludes  d'un  vote  de 
censure  et  la  menace  d'une  sédition. 

Les  vieux  habits,  qui  à  ce  moment  même  faisaient 
leur  office  dans  les  corridors  et  l'escalier,  recevaient 
leur  coup  de  grâce  par  l'impulsion  violente  que  leur 
donnaient  des  mains  irritées  ;  à  la  cuisine,  on  souffla 
les  fourneaux  d'une  si  furieuse  manière  qu'on  les  eût 
pris  pour  la  forge  de  Vulcain.  Le  Gallego  qui  montait 
alors  un  petit  baril  d'eau,  dans  son  indignation  et 
comme  pour  parodier  ma  prodigalité,  répandit  la 
moitié  du  baril  en  dehors  de  la  fontaine  ;  et,  en  redes- 
cendant payer  le  porteur  d'eau,  il  profita  de  l'occasion 
pour  apostropher  les  enfants  d'un  énergique:  "Allez 
au  diable  !  " 

"  Qu'on  amène  ces  enfants  dans  mon  cabinet, 
m'écriai-je  impérieusement." 
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Nouveau  sujet  de  scandale;  et  comme  nos  domes- 
tiques sont  d'ordinaire  nos  juges  les  plus  sévères,  cet 
ordre  ayant  paru  aux  miens  un  composé  d'arbitraire, 
de  despotisme,  de  contradiction  et  d'extravagance, 
aucun  ne  bougea  pour  l'exécuter. 

C'est  une  chose  reconnue  qu'il  n'y  a  rien  de  moins 
humble  qu'un  domestique  espagnol,  de  même  qu'il  n'y 
a  rien  de  moins  fier  qu'un  maître  de  la  même  nation. 
Traiter  ses  gens  d'imbéciles,  c'est  chose,  en  Espagne, 
qui  ne  se  voit  que  dans  les  romans  imités  du  français. 

Les  enfants  n'entrèrent  donc  pas. 

"  Vicenta,  dis-je  du  ton  d'un  inférieur  qui  s'adresse 
à  son  supérieur,  ayez  la  bonté  de  faire  entrer  ces 
enfants. 

—  Eh  !  s'il  ne  tient  qu'à  moi,  ils  peuvent  bien  entrer 
au  salon,"  grommela  la  servante  interpellée,  et  elle  leur 
ouvrit  la  porte  à  deux  battants. 

Les  enfants  entrèrent  avec  leurs  petits  faisceaux  de 
balais,  de  bien  piteux  balais  assurément  ;  l'un  de  ces 
enfants  devait  avoir  cinq  ans  et  l'autre  six.  Ils 
se  ressemblaient  à  tel  point  que  le  beau  signe  de  la 
fraternité  était  empreint  sur  leurs  deux  visages  comme 
sur  deux  roses  du  même  rosier.  Leurs  yeux  grands  et 
noirs  brillaient  de  la  même  expression  de  douce  et 
naïve  simplicité. 

Mon  Dieu  !  que  nous  savons  peu  nous  tenir  dans  la 
voie  du  bien,  tandis  que  dans  celle  du  mal  nos  pas- 
sions nous  donnent  tant  de  fermeté  et  d'énergie  ! 

Les   ridicules   murmures  des  domestiques   avaient 
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arrêté  ce  bel  élan  de  compassion  qui  venait  de  sourdre 
dans  mon  cœur,  comme  le  jet  d'une  eau  pure  et  vivi- 
fiante. Toute  bonne  maxime  peut  être  mal  appliquée, 
de  même  que  peut  recevoir  une  bonne  application  un 
dicton  né  d'un  mauvais  esprit  ;  et  j'avais  là  une  belle 
occasion  de  bien  appliquer  celui-ci  :  A  qiCen  dira-t-on  ? 
je  réponds  :  Que  m'importe  f 

Mais  il  n'en  fut  pas  ainsi,  et  à  chacun  de  ces  enfants, 
ce  que  je  donnai,  ce  fut...  deux  cuartos  ! 

En  recevant  cette  monnaie,  tous  deux,  par  un  mou- 
vement simultané,  portèrent  la  main  à  leurs  faisceaux 
pour  en  tirer  un  balai  et  me  le  donner  en  échange  ; 
mais  je  leur  dis  qu'il  ne  m'en  fallait  pas  davantage,  et 
que  ces  cuartos  étaient  pour  eux.  Ils  me  regardèrent 
avec  de  grands  yeux  étonnés,  baisèrent  chacun  leur 
cuarto  et  s'en  allèrent  sans  mot  dire.  Evidemment,  de 
toutes  les  paroles  qui  servent  à  exprimer  la  reconnais- 
sance, ils  n'avaient  jamais  eu  sans  doute  l'occasion 
d'en  apprendre  aucune. 

Et  à  présent  qu'ils  sont  partis,  je  pleure.  Deux  cuar- 
tos !  voilà  ce  que  j'ai  donné,  au  cœur  d'un  rigoureux 
hiver,  le  jour  où  est  né  l'Enfant- Jésus,  et  quand  les 
pauvres  malheureux  n'avaient  pas  de  souliers  aux 
pieds  !  Pauvres  petits  !  pauvres  petits  !  deux  cuartos  ! 
quand  les  boutiques  des  confiseurs  regorgent  de  sucre- 
ries et  de  gâteaux,  que  les  armoires  sont  remplies  de 
gourmandises,  et  quand  peut-être  ils  n'avaient  pas  de 
pain  !  Pauvres  petits  !  deux  cuartos  !  quand  les  étala- 
ges des  marchands  sont  encombrés  de  zambombas  et 
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de  tambours  de  basque,  et  qu'en  y  jetant  un  regard  de 
leurs  tristes  yeux,  ils  passent  sans  s'arrêter,  cherchant 
un  acheteur  qui  les  repoussera  et  dénigrera  leur  pau- 
vre marchandise,  leur  unique  avoir  !  Pauvres  petits  ! 
pauvres  petits  !  par  quel  malheureux  hasard  cette 
maudite  monnaie  de  cuivre  s'est-elle  trouvée  sous  ma 
main? 

Pour  me  punir,  j'ai  voulu  rendre  ma  honte  publique 
en  racontant  le  fait,  parce  qu'il  se  peut  qu'averti  par 
mon  douloureux  remords,  un  de  mes  lecteurs,  rencon- 
trant quelque  infortuné  debout  et  comme  cloué  dans 
l'attente  devant  ces  comestibles  et  ces  friandises,  qui 
sont  à  ses  yeux  ce  que  seraient  aux  nôtres  les  trésors 
des. Mille  et  une  Nuits,  un  bon  mouvement  le  porte  à 
faire  à  ce  malheureux  une  part  dans  ce  joyeux  festin 
de  Noël  qui  est  par  excellence  le  banquet  de  la  charité. 

F.  Caballero. 


Q^^O 
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SŒUR    BEATRIX 

(légende) 

Il  y  avait  au  douzième  siècle,  dans  un  monastère 
d'Allemagne,  une  fille  nommée  Béatrix.  Elle  y  était 
venue  petite  enfant.  Avec  une  âme  pleine  de  candeur 
et  de  pureté,  ses  jeunes  années  s'écoulaient  là  si  heu- 
reuses et  si  douces,  qu'elle  n'aurait  su  imaginer  un 
sort  meilleur.  Le  jour  où  elle  prononça  ses  vœux,  fut 
pour  elle  un  jour  de  bonheur.  Nulle  parure  ne  lui  eût 
semblé  si  chère  que  son  habit  de  religieuse.  Dans  son 
ardente  piété  pour  la  Vierge  Marie,  elle  avait  voulu 
se  consacrer  spécialement  à  son  service.  Elle  était  par 
ses  vertus  l'honneur  et  la  bénédiction  de  son  couvent. 

A  dix-huit  ans,  sœur  Béatrix  joignait  à  la  droiture 
d'un  cœur  innocent  une  conscience  exempte  de  tout 
nuage,  un  esprit  assis  dans  la  sérénité.  Elle  vivait  de 
la  vie  des  âmes  saintes,  ne  songeant  qu'à  marcher  sur 
les  pas  du  modèle  des  vierges,  et  à  suivre,  sans  jamais 
s'en  distraire,  les  voies  bénies  du  salut.  Elle  trouvait 
un  très  grand  charme  à  la  prière,  qui  ménage  aux 
pauvres  exilés  d'ici-bas  de  si  ravissantes  communi- 
cations avec  les  hôtes  du   ciel  ;  elle  courait   pleine 
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d'allégresse  aux  saints  offices  où  Dieu,  dans  ses  splen- 
deurs et  dans  sa  bonté,  est  présent  à  l'âme  fidèle.  Elle 
écoutait  avidement  les  pieuses  lectures,  aliment  intel- 
lectuel qui  relève  et  soutient  nos  forces  dans  le  pèle- 
rinage de  la  vie.  Elle  mettait  ses  plus  vives  joies  à 
parer,  dans  sa  chapelle,  l'autel  gracieux  de  la  Reine 
des  anges,  à  broder  les  fraîches  étoffes  qui  ornaient 
son  image  révérée,  à  renouveler  tous  les  jours  devant 
elle  les  fleurs  qui  lui  plaisent,  à  lui  tresser  des  cou- 
ronnes et  des  guirlandes;  à  imiter  dans  la  saison 
d'hiver  les  bouquets  et  les  roses  que  la  nature  ne 
donne  plus,  et  que  la  jeune  sœur  savait  merveilleu- 
sement reproduire  au  moyen  de  légers  tissus.  Tout  le 
monastère  admirait  Béatrix  ;  et  les  sœurs,  en  la  voyant 
si  heureuse,  disaient  que  certainement  la  sainte  Vierge 
aimait  cette  jeune  fille.  On  la  nomma  sacristine,  et  on 
combla  sa  candide  ambition  en  confiant  à  sa  garde  les 
clefs  des  armoires  et  des  coffres  où  se  conservaient  les 
ornements,  les  pierreries,  les  joyaux  et  les  parures 
consacrés  à  Notre-Dame. 

La  vie  de  sœur  Béatrix  coulait  ainsi  doucement  de- 
vant Dieu,  toujours  remplie  par  les  heureuses  fonc- 
tions qui  lui  convenaient  si  bien  et  qu'elle  remplissait 
avec  une  merveilleuse  exactitude.  Hélas  !  l'amour  du 
monde  entra  un  jour  dans  son  cœur;  le  démon,  ce 
premier  tentateur  de  la  femme,  se  glissa  dans  son 
âme.  Il  lui  dépeignit  le  monde,  qu'elle  ne  soupçonnait 
pas,  et  qu'il  pouvait  ainsi  revêtir  à  son  gré  des  cou- 
leurs les  plus  séduisantes. 
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'•  On  vous  assure  que  le  monde  est  mauvais,  disait- 
il  avec  l'accent  perfide  d'un  intérêt  bienveillant  ;  on 
vous  le  fait  tel  pour  vous  maintenir  dans  l'amour  de 
vos  chaînes  ;  car  vous  êtes  enchaînée." 

Il  employa  toutes  les  ressources  à  ébranler  une  foi 
simple  et  droite.  Il  ne  négligea  ni  les  mensonges 
fardés,  ni  les  exagérations,  ni  les  impiétés  détournées, 
ni  les  dissimulations  grossières,  usant  de  tout  avec 
ruse  ;  et  il  porta  un  grand  trouble  dans  le  cœur  de 
Béatrix.  Oh  !  malheur  à  celle  qui  laisse  entrer  d'un 
pas  dans  son  cœur  les  premières  insinjoations  de  l'en- 
nemi !  Malheur  à  l'âme  qui  cesse  un  instant  de  veiller, 
qui  ne  sait  pas  éviter  la  lutte  et  connaître  le  néant  de 
ses  propres  forces  !  Béatrix,  qui  priait  si  bien,  ne  pria 
plus  qu'avec  peine.  Sa  sérénité  habituelle  avait  fait 
place  à  quelque  chose  de  vague,  de  triste  et  d'inquiet, 
qui  s'était  emparé  d'elle  et  grandissait  d'heure  en 
heure.  Elle  rêvait  une  liberté  vaine,  et  se  trouvait 
chargée,  en  effet,  de  ces  liens  qui  venaient  de  prendre 
consistance  dans  son  imagination.  Elle  gémissait  et 
souffrait. 

Si  c'étaient  là  les  avant-coureurs  des  plaisirs  que 
vous  promettait  l'abandon  de  Dieu,  quel  était  donc 
votre  espoir,  pauvre  insensée  ? 

Elle  résolut  de  quitter  ce  monastère  qui  avait  abrité 
ses  premières  années. 

Sa  conscience  réclama  bien  un  peu,  mais  les  con- 
seils de  l'esprit  du  mal  devaient  finir  par  l'emporter  ; 
elle  résolut  de  s'enfuir  pendant  la  nuit. 
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Mais  avant  de  sortir  du  monastère,  pendant  que 
toutes  les  bonnes  sœurs  étaient  retirées  dans  leurs 
petites  cellules,  Béatrix  voulut  prier  encore  une  fois 
devant  l'image  de  la  sainte  Vierge,  que,  dans  le  dé- 
sordre de  ses  esprits  abusés,  elle  n'avait  pas  cessé 
d'aimer  tendrement.  Elle  entra  dans  la  chapelle. 

Pendant  tant  de  belles  années,  cette  chapelle  avait 
été  son  paradis  ;  elle  allait  la  fuir.  Elle  s'approcha  de 
l'autel,  se  mit  à  genoux  devant  la  pieuse  image  et 
pleura,  n'osant  presque  plus  la  regarder. 

"  0  Vierge  très  sainte,  dit-elle  enfin,  et  son  cœur 
était  bouleversé,  ô  Vierge  très  bonne,  ma  mère  ché- 
rie, mon  appui  jusqu'à  ce  jour,  je  vais  donc  me  séparer 
de  vous!  Pourtant  je  vous  étais  fidèle,  et  je  croyais 
que  je  le  serais  toujours;  pourtant  je  vous  aime,  mère 
compatissante.  Mais,  vous  le  voyez,  je  me  sens  en- 
traînée, et  déjà  je  ne  suis  plus  digne  de  vous  servir. 
Prenez-moi  en  pitié." 

Ayant  achevé  cette  vague  prière,  elle  se  leva  brus- 
quement, comme  si  elle  eût  craint  d'être  retenue  ;  et, 
les  yeux  baissés,  elle  déposa  en  tremblant  ses  clefs 
aux  pieds  de  l'image. 

"  Voilà  les  clefs  qu'on  m'avait  confiées,  ajouta- t-elle 
tout  bas,  et  que  je  n'ose  remettre,  ô  Vierge  sainte,  qu'à 
vous  seule..." 

En  ce  moment,  une  petite  fleur  tomba  de  la  main 
de  Notre-Dame;  elle  la  recueillit  avidement,  résolue 
de  ne  s'en  séparer  jamais  ;  et  quoique  en  même  temps 
elle  sentît  qu'elle  se  perdait,  elle  sortit. 
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Béatrix,  seule  au  milieu  de  ce  qu'on  appelle  le 
monde,  n'avait  plus  pour  compagnie  que  l'opprobre, 
le  remords  et  le  dénûment.  Les  chemins  qui  s'ou- 
vraient devant  ses  pas,  n'étaient  semés  que  de  vice  et 
de  honte.  Elle  y  était  entrée;  elle  y  marcha. 

Quinze  années  d'une  vie  déplorable  flétrirent  et 
souillèrent  tristement  cette  âme  malheureuse. 

Lorsque  ces  quinze  années  allaient  bientôt  être 
accomplies,  Béatrix  tomba  gravement  malade.  Celle 
qu'elle  n'avait  pourtant  pas  oubliée,  et  que,  dans  son 
infidélité,  elle  aimait  encore,  celle  dont  elle  avait  tou- 
jours conservé  la  petite  fleur  bénie,  celle  qui  ne 
repousse  jamais,  lui  revint  alors  si  vivement  à  la  mé- 
moire, que  son  cœur  se  gonfla  de  sanglots.  Voyant 
bien  qu'elle  allait  mourir,  et  sachant  que  Marie  était 
son  seul  recours,  elle  la  pria  ardemment,  en  détestant 
sa  chute  et  les  longs  égarements  de  sa  vie,  de  lui 
obtenir  une  grâce,  une  seule,  mais  bien  grande  cepen- 
dant: la  grâce  d'aller  encore  une  fois  s'agenouiller 
devant  son  image,  de  baiser  encore  une  fois  le  pavé 
de  sa  petite  église  dans  le  monastère  où  elle  avait  été 
si  heureuse,  d'y  aller  en  mendiante,  et  d'expier  là  ses 
criminels  désordres  par  une  confession  publique. 

Les  forces  lui  revinrent  dès  lors.  Fdèle  à  son  re- 
pentir, elle  donna  aux  pauvres  tout  ce  qu'elle  possé- 
dait, se  couvrit  du  vêtement  le  plus  humble  et  partit 
pour  son  monastère. —  Son  monastère!  Elle  n'osait 
plus  même  dans  sa  pensée  l'appeler  ainsi.  Il  lui  fallut 
faire  à  pied  plus  de  cent  lieues.  Elle  les  fit  sans  gémir, 
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souffrit  ses  peines  en  bénissant  Marie,  ne  cherchant  ni 
pitié  ni  consolations,  et  plus  heureuse  déjà  que  dans 
le  monde,  où  les  avanies  et  les  douleurs  sont  déshéri- 
tées de  tout  allégement. 

Elle  arriva  dans  le  pays  qui  l'avait  vue  calme  et 
pure.  Comme  elle  approchait  du  monastère,  elle  enten- 
dit le  tintement  d'une  petite  cloche  ;  elle  reconnut 
cette  voix  amie  :  c'était  la  cloche  qui  appelait  les  sœurs 
à  l'église.  Son  cœur  tressaillit  longuement,  et  deux 
ruisseaux  de  larmes  jaillirent  de  ses  yeux. 

Elle  tomba  à  genoux,  dès  qu'elle  aperçut  de  loin 
l'humble  et  paisible  clocher  à  l'ombre  duquel  reposait 
la  chère  image  de  Notre-Dame.  Elle  remercia  de  toutes 
les  forces  de  son  âme  cette  Vierge  si  constamment 
bonne,  qui,  malgré  son  avilissement  profond,  avait 
accueilli  sa  prière  ;  et  d'un  pas  tremblant  elle  s'avança 
vers  le  couvent,  où  elle  savait  bien,  tant  elle  était 
changée  !  que  personne  ne  pourrait  plus  la  reconnaître. 
Mais  les  souvenirs  si  actuels  de  ses  jeunes  années,  le 
contraste  pénible  du  présent  et  du  passé,  les  mouve- 
ments d'un  déchirant  regret  l'agitaient,  l'ébranlaient, 
et  la  forçaient  de  s'arrêter  très  souvent  pour  reprendre 
un  peu  de  force. 

Enfin,  la  porte  du  monastère  se  rapprochait  ;  elle  la 
revit.  C'était  là  qu'elle  avait  vécu  en  paix.  Elle  venait 
d'entendre  sonner  l'heure  où  les  religieuses  se  ren- 
daient au  réfectoire  pour  dîner.  Toute  cette  vie  de 
mansuétude  et  de  calme  que  l'on  mène  au  couvent, 
s'était  réveillée  dans  son  âme  ;  et  ses  souvenirs  rafraî- 
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chis  lui  semblaient  dater  de  la  veille.  Il  lui  semblait 
qu'elle  n'avait  pas  quitté  son  doux  asile,  que  ses  quinze 
ans  n'étaient  qu'un  rêve  hideux.  Il  lui  fallut  rentrer 
dans  la  réalité.  Elle  se  trouvait  parmi  les  mendiants 
qui  attendaient,  sous  le  modeste  portique,  que  les 
bonnes  sœurs  vinssent  faire  avec  eux,  selon  la  cou- 
tume, le  partage  de  leur  frugal  repas.  Mêlée  à  cette 
troupe  de  pauvres,  elle  se  sentit  contente  d'être,  elle  la 
pécheresse,  avec  les  amis  de  Dieu.  Et  quand  les  reli- 
gieuses vinrent  apporter  les  parts  à  toutes  ces  mains 
empressées,  elle  reçut  la  sienne  d'une  pieuse  sœur  en 
qui  elle  revoyait  une  compagne  des  anciens  jours. 

"  Qu'avez-vous  donc  à  trembler  ainsi,  mon  enfant? 
lui  dit  la  religieuse. 

—  Oh!  c'est  que  je  viens  de  bien  loin,  et  que  j'ai 
peut-être  un  peu  souffert,"  répondit  la  mendiante. 

Puis  s'étant  raffermie,  elle  osa  reprendre  la  parole  : 

"  Ma  sœur,  dit-elle,  c'est  bien  dans  ce  couvent  que 
demeurait...  autrefois...  une  pauvre  fille...  qu'on  appe- 
lait... sœur  Béatrix?" 

La  religieuse  la  regarda,  comme  si  la  question  eût 
eu  quelque  chose  d'insolite.  Après  un  moment  de 
silence,  elle  lui  demanda  : 

" Est-ce  que  vous  connaissez  sœur  Béatrix? 

—  Autrefois,  ma  sœur,  lorsqu'elle  était  si  heureuse 
de  parer  la  sainte  Vierge. 

—  Ne  rougissez  pas  ainsi,  mon  enfant.  Si  vous  avez 
connu  autrefois  sœur  Béatrix,  c'est  pour  vous  un  grand 
bonheur. 
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—  Oui,  n'est-ce  pas?  car,  depuis  quinze  ans... 

—  Eh  bien  !  depuis  quinze  ans?  "... 

La  mendiante  se  troubla,  passa  sa  main  sur  son  front 
et  reprit  : 

"  Sait-on,  depuis  ces  quinze  ans,  ce  que  sœur  Béatrix 
est  devenue  ? 

—  Mais  personne  ne  l'ignore,  dit  la  religieuse  éton- 
née. Vous  arrivez  de  loin  en  effet,  pauvre  femme." 

La  pénitente  baissa  la  tête,  comprenant  qu'on 
savait  toute  sa  vie  ;  et  elle  ne  disait  plus  rien,  quand 
la  bonne  sœur,  avant  de  se  retirer,  revint  à  elle  : 

"  Puisque  vous  avez  connu  sœur  Béatrix,  lui  dit- 
elle,  entrez  dans  la  chapelle  ;  vous  pourrez  la  revoir 
un  moment. 

—  Je  reverrai  sœur  Béatrix  ?  "  dit  la  mendiante  con- 
fondue. 

Et  alors  s'imaginant  qu'on  lui  parlait  d'une  autre 
sœur  de  même  nom  : 

"  Mais  ce  n'est  plus,  reprit-elle,  sœur  Béatrix  d'au- 
trefois ? 

—  La  même,  notre  chère  sœur  Béatrix,  qui  fait  de- 
puis trente  ans  la  joie  et  la  gloire  de  notre  maison  ;  la 
même  qui  a  été  élevée  dans  ce  cloître,  qui,  depuis  dix- 
sept  ans,  est  sœur  sacristine,  le  modèle  des  religieuses, 
la  grande  amie  de  la  sainte  Vierge.  Entrez,  et  recom- 
mandez-vous à  ses  prières;  elles  sont  puissantes." 

La  pauvre  pécheresse,  ne  sachant  pas  si  elle  était 
éveillée,  s'avança  vers  l'église,  se  prosterna  sur  les  mar- 
ches et  entra  à  genoux,  se  dirigeant  vers  la  chapelle 
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de  la  sainte  Vierge,  où  l'attendait  une  plus  surprenante 
merveille.  Elle  vit,  avec  un  sentiment  inexprimable, 
sa  figure  debout  devant  l'autel.  Cette  figure  vint  à  elle  ; 
c'était  sa  propre  figure,  et  toute  sa  ressemblance, 
non  telle  qu'elle  languissait  alors,  ridée,  flétrie,  acca- 
blée, dégradée,  mais  telle  à  peu  près  qu'elle  parais- 
sait quinze  ans  auparavant,  radieuse,  angélique,  pure, 
et  loin  de  prévoir  sa  triste  chute. 

L'apparition,  s'approchant  d'elle  avec  un  regard 
plein  de  bonté,  lui  présentait  les  clefs,  les  mêmes  clefs 
qu'elle  avait  remises  quinze  ans  auparavant,  au  milieu 
d'une  nuit  fatale,  devant  l'image  cle  Marie,  et  elle  lui 
dit: 

11  Voici  vos  clefs,  que  vous  m'aviez  rendues,  ma 
fille.  Afin  que  personne  ne  sût  votre  faute,  pendant  les 
quinze  années  que  vous  avez  passées  loin  de  moi,  j'ai 
tenu  fidèlement  votre  place.  Mais  votre  cœur  m'est  re- 
venu tout  entier,  et  je  sais  qu'à  présent  vous  ne  me 
quitterez  plus.  Allez  donc  à  votre  cellule,  et  reprenez, 
avec  votre  heureux  maintien  d'autrefois,  le  saint  habit 
de  mes  filles." 

Après  ces  paroles  de  mère,  et  d'une  mère  incompa- 
rable que  prononçait  une  voix  plus  douce  que  les  sym- 
phonies des  anges,  l'apparition  s'éleva  lentement  sur 
l'autel,  s'enveloppa  d'une  nuée  de  lumière,  et  disparut 
dans  le  petit  tabernacle  où  reposait  l'image  de  la  sainte 
Vierge. 

C'était  elle. 

La  mendiante,  noyée  des  plus  douces  larmes,  oppres- 
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sée,  mais  comblée  de  joie  et  poussée  par  un  mouve- 
ment qui  l'entraînait,  monta  aussitôt  à  sa  cellule,  sen- 
tant qu'elle  avait  repris  toute  sa  force  et  toute  sa  jeune 
santé.  Sa  cellule  si  calme,  elle  la  retrouva  exactement 
comme  elle  l'avait  laissée  le  jour  de  son  départ.  Son 
saint  habit  de  religieuse,  qu'elle  avait  abandonné  ce 
même  jour  à  jamais  maudit,  était  à  la  place  où  elle 
l'avait  mis.  Elle  avait  compris  qu'elle  devait  s'en  revê- 
tir, et  qu'avant  de  parler  elle  devait  consulter  son  con- 
fesseur. Elle  rentra  dans  l'église,  s'agenouilla,  recon- 
naissante et  transportée,  devant  la  sainte  image,  plus 
souriante  que  jamais  ce  jour-là;  car  il  y  avait  fête  dans 
le  ciel  ;  et,  voyant  venir  le  bon  vieillard  qui  autrefois 
dirigeait  sa  conscience,  elle  lui  demanda  de  l'entendre 
au  confessionnal. 

Le  vieux  moine,  depuis  quinze  ans,  n'avait  trouvé 
dans  celle  qu'il  prenait  pour  sœur  Béatrix  qu'une  pu- 
reté surhumaine.  Il  tomba  dans  une  grande  admira- 
tion, au  récit  qui  lui  fut  fait  de  la  chute  lamentable, 
de  la  vie  perdue  et  du  retour  prodigieux  de  la  vraie 
Béatrix.  Mais  il  jugea  que  cette  fuite,  dont  la  sainte 
Vierge  elle-même  avait  voulu  cacher  le  scandale,  ne 
devait  pas  être  publiée  tant  que  vivrait  la  brebis  re- 
trouvée, et  qu'il  n'était  pas  temps  encore  de  faire  con- 
naître la  merveille  opérée  en  sa  faveur.  Aucune  sœur 
ne  put  donc  remarquer  le  retour  de  celle  dont  personne 
n'avait  soupçonné  la  fuite. 

Par  une  persévérante  et  austère  pénitence,  d'autant 
plus  méritoire  qu'elle  était  cachée,  Béatrix  retrouva 
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son  innocence  devant  Dieu.  Elle  vécut  de  longues  an- 
nées encore,  et  ce  ne  fut  qu'après  sa  mort  toute  sainte 
que  le  grand  acte  de  bonté  delà  Mère  des  miséricordes, 
ce  fait  inouï  qu'on  vient  de  lire,  fut  révélé  dans  ses 
détails,  par  un  écrit  authentique  que  l'humble  péni- 
tente avait  laissé  à  son  pieux  confesseur. 
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LE  CHAPELET  AU  THEATRE 

(historique) 

Sans  se  faire  une  spécialité  de  la  dévotion,  Napoléon 
Ier  en  avait  conservé  des  idées  assez  nettes  par  suite 
de  l'instruction  religieuse  qu'il  avait  reçue  dans  son 
enfance  et  sa  jeunesse.  Or,  au  temps  de  sa  plus  grande 
prospérité,  alors  qu'il  faisait  jouer  Talma  devant  un 
parterre  de  rois,  il  était  un  jour  au  théâtre,  à  Paris, 
assisté  d'un  page  qu'il  affectionnait  et  voulait  attacher 
à  sa  fortune,  parce  qu'il  s'appelait  Rohen-Chabot, 
prince  de  Léon. 

L'empereur  suivait  le  théâtre  d'un  air  distrait  et 
examinait  l'assistance.  Ses  yeux  s'arrêtèrent  à  plu- 
sieurs reprises  sur  le  jeune  duc,  qui  avait  l'air  de  réflé- 
chir et  de  s'occuper  assez  peu  de  ce  qui  se  passait  sur 
la  scène.  Il  tenait  obstinément  les  mains  cachées  sous 
une  fourrure  pliée  sur  ses  genoux.  Tout  à  coup,  l'em- 
pereur se  penche,  plonge  rapidement  sa  main  droite 
sous  la  fourrure,  et  saisit  dans  la  main  de  son  page 
un...  chapelet. 

A  cette  époque,  vous  le  savez,  l'instrument  n'était 
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pas  fort  en  honneur  ;  le  page  s'attendait  à  une  verte 
semonce. 

"Ah!  Auguste. ..je  vous  y  prends,  dit  Napoléon  au 
jeune  duc  tout  confus.  Eh  bien!  cela  me  fait  plaisir  ; 
vous  êtes  au-dessus  de  ces  fadaises  de  la  scène  ;  vous 
avez  du  cœur  ;  un  jour  vous  serez  un  homme."  t 
Et  il  lui  remit  son  chapelet  en  disant  : 
"  Continuez  ;  je  ne  vous  dérangerai  plus." 
Les  témoins   de  l'aventure   n'osèrent   pas   rire,  en 
entendant  parler  ainsi  le  maître.   Le  page  qui  priait 
ainsi,  est  effectivement  devenu  un  homme;  il  est  mort 
cardinal,  archevêque  de  Besançon,  et  a  laissé,  dans 
son   diocèse,  d'ineffaçables   souvenirs  de  piété   et  de 
bienfaisance. 


Q^^O 
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FRERE  URBAIN 

(légende) 

Avant  que  Luther  fût  venu  prêcher  la  réforme,  on 
voyait  des  monastères  au  penchant  de  toutes  les  col- 
lines de  l'Allemagne:  c'étaient  de  grands  édifices  à 
l'aspect  paisible,  avec  un  clocher  frêle  qui  s'élevait  au 
milieu  des  bois,  et  autour  duquel  voltigeaient  des  pa- 
lombes. Là  se  cachaient  bien  des  fautes  et  bien  des 
erreurs;  mais  là  aussi  vivaient  des  hommes  insen- 
sibles aux  jouissances  de  la  terre,  saints  avares  qui 
n'occupaient  leur  esprit  que  de  l'héritage  promis  par 
le  Christ. 

A  Olmùtz  surtout,  il  y  en  avait  un  qui  s'était  rendu 
célèbre  dans  la  contrée  par  sa  piété  et  son  instruction  : 
c'était  un  homme  simple,  comme  tous  ceux  qui  savent 
beaucoup  ;  car  la  science  est  semblable  à  la  mer  :  plus 
on  s'y  avance,  plus  l'horizon  devient  large  et  plus  on 
se  sent  petit.  Frère  Urbain  avait  eu  pourtant  aussi  ses 
heures  de  doute  ;  mais  après  avoir  ridé  son  front  et 
blanchi  ses  cheveux  dans  la  recherche  de  démonstra- 
tions inutiles,  il  avait  appelé  à  son  secours  la  foi  des 
petits  enfants;  puis,  confiant  sa  vie  à  la  prière  comme 
à  une  ancre  de  miséricorde,  il  Pavait  laissée  se  ba- 
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lancer  doucement  au  roulis  des  pures  amours,  des 
religieuses  visions  et  des  célestes  espérances. 

Cependant  de  mauvaises  rafales  agitaient  encore 
par  instant  le  saint  navire.  Par  instant,  les  tentations 
de  l'intelligence  revenaient,  et  la  raison  interrogeait 
la  foi  avec  orgueil.  Alors  frère  Urbain  devenait  triste; 
de  grands  nuages  voilaient  pour  lui  le  soleil  intérieur  ; 
son  cœur  avait  froid,  et  il  ne  savait  plus  prier.  Errant 
par  les  campagnes,  il  s'asseyait  sur  la  mousse  des  ro- 
chers, s'arrêtait  sous  l'écume  des  torrents,  marchait 
parmi  les  murmures  de  la  forêt  ;  mais  il  interrogeait 
vivement  la  nature  ;  à  toutes  ses  demandes,  les  mon- 
tagnes, les  flots  et  les  feuilles  ne  lui  répondaient  qu'un 
seul  mot  :  Dieu  ! 

Frère  Urbain  était  sorti  victorieux  de  beaucoup  de 
ces  crises,  et  chaque  fois  il  s'était  affermi  dans  ses 
croyances  ;  car  la  tentation  est  la  gymnastique  de  la 
conscience;  quand  elle  ne  brise  pas  celle-ci,  elle  la 
fortifie. 

Mais  depuis  quelque  temps  une  inquiétude  plus 
poignante  s'était  emparée  du  frère.  Il  avait  remarqué 
souvent  que  tout  ce  qui  est  beau,  perd  son  charme 
par  le  long  usage  ;  que  l'œil  se  fatigue  du  plus  mer- 
veilleux paysage,  l'oreille  de  la  plus  douce  voix,  le 
cœur  du  plus  sincère  amour  ;  et  il  s'était  demandé 
comment  nous  pourrions  trouver,  même  dans  les 
cieux,  un  aliment  de  joie  éternelle.  Que  deviendrait 
la  mobilité  de  notre  âme  au  milieu  de  magnificences 
sans  terme?  La  jouissance  immuable  ne  devrait-elle 
point  conduire  à  l'ennui  ? 
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L'éternité!...  Quel  mot  pour  une  créature  qui  ne 
connaît  d'autre  loi  que  celle  de  la  diversité  et  du 
changement  !  Quel  homme  voudrait  de  sa  plus  grande 
joie  pour  l'éternité?  0  mon  Dieu  !  plus  de  passé  ni 
d'avenir,  plus  de  souvenirs  ni  d'espérances  !  L'éter- 
nité !  l'éternité  !  0  mot  triste  !  ô  mot  qui  fait  peur  et 
qui  fait  pleurer  sur  la  terre  ;  que  peux-tu  donc  signi- 
fier dans  le  ciel  ? 

Ainsi  parlait  frère  Urbain,  et  chaque  jour  ses  incer- 
titudes étaient  plus  grandes.  Un  matin,  il  sortit  du 
monastère  avant  le  lever  des  frères,  et  descendit  dans 
la  vallée.  La  campagne,  encore  toute  humide,  s'épa- 
nouissait aux  premiers  rayons  de  l'aube  :  on  eût  dit 
une  femme  souriant  dans  ses  pleurs.  Urbain  suivait 
lentement  les  sentiers  ombreux  de  la  colline  ;  les 
oiseaux,  qui  venaient  de  s'éveiller,  couraient  dans  les 
aubépines,  secouant  sur  sa  tête  chauve  une  pluie  de 
rosée,  et  quelques  papillons,  encore  à  demi  endormis, 
voltigeaient  nonchalamment  au  soleil  pour  sécher 
leurs  ailes. 

Urbain  s'arrêta  pour  regarder  la  campagne  qui 
s'étendait  sous  ses  yeux  ;  il  se  rappela  combien  elle 
lui  avait  semblé  belle  les  premières  fois  qu'il  l'avait 
vue,  et  avec  quelle  ivresse  il  avait  pensé  à  y  finir  ses 
jours.  C'est  que,  pour  lui,  pauvre  enfant  des  villes, 
accoutumé  aux  ruelles  sombres  et  aux  tristes  mu- 
railles des  citadelles,  ces  fleurs,  ces  arbres,  cet  air 
étaient  des  nouveautés  enivrantes.  Aussi  la  douce 
année  que  celle  de   son  noviciat  !    Que   de  longues 
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courses  dans  les  vallées  !  Que  de  découvertes  char- 
mantes !  Ruisseaux  chantant  parmi  les  glaïeuls,  clai- 
rières habitées  par  le  rossignol,  églantines  roses,  frai- 
sières  des  bois,  oh  !  quel  bonheur  de  vous  trouver  une 
première  fois!  Quelle  joie  de  marcher  par  des  sen- 
tiers inconnus  que  voilent  les  ramées,  de  rencontrer  à 
chaque  pas  une  source  où  l'on  n'a  point  encore  bu, 
une  mousse  que  l'on  n'a  point  encore  foulée!  Mais 
hélas!  ces  plaisirs  eux-mêmes  durent  peu;  bientôt 
vous  avez  parcouru  toutes  les  routes  de  la  forêt  ;  vous 
avez  entendu  tous  ses  oiseaux  ;  vous  avez  cueilli  de 
toutes  ses  fleurs  ;  et  alors,  adieu  aux  beautés  de  la 
campagne  !  L'habitude  qui  descend  comme  un  voile 
entre  vous  et  la  création,  vous  rend  aveugle  et  sourd. 
Hélas  !  frère  Urbain  en  était  arrivé  là.  Semblable  à 
ces  hommes  qui,  pour  avoir  abusé  des  liqueurs  les 
plus  enivrantes,  n'en  sentent  plus  la  puissance,  il 
regardait  avec  indifférence  ce  spectacle  naguère  si 
ravissant  à  ses  yeux.  Quelles  beautés  célestes  pour- 
raient donc  occuper  éternellement  cette  âme  que  les 
oeuvres  de  Dieu  sur  la  terre  n'avaient  pu  charmer 
qu'un  instant  ?  Tout  en  s'adressant  à  lui-même  cette 
question,  Urbain  s'était  enfoncé  dans  la  vallée  :  la  tête 
penchée  sur  la  poitrine  et  les  bras  pendants,  il  allait 
toujours  sans  rien  voir;  il  franchissait  les  ruisseaux, 
les  bois,  les  collines.  Déjà  le  clocher  du  monastère 
était  bien  loin.  Enfin  le  moine  s'arrêta.  Il  était  à 
l'entrée  d'une  forêt  qui  se  déroulait  à  perte  de  vue 
comme  un   océan  de   verdure.   Mille   rumeurs  char- 
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mantes  bourdonnaient  alentour,  et  une  brise  odorante 
soupirait  dans  les  feuilles. 

Après  avoir  plongé  son  regard  étonné  dans  la  molle 
obscurité  des  bois,  Urbain  y  entra  en  hésitant,  et 
comme  s'il  eût  craint  de  faire  quelque  chose  de  dé- 
fendu ;  mais  à  mesure  qu'il  marchait,  la  forêt  deve- 
nait plus  grande  ;  il  trouvait  des  arbres  chargés  de 
fleurs  qui  exhalaient  un  parfum  inconnu.  Ce  parfum 
n'avait  rien  d'énervant  comme  ceux  de  la  terre  ;  on 
eût  dit  une  sorte  d'émanation  morale  qui  embaumait 
l'âme  ;  c'était  quelque  chose  de  fortifiant  et  de  déli- 
cieux à  la  fois,  comme  la  vue  d'une  bonne  action  ou 
comme  l'approche  d'un  homme  dévoué  que  l'on 
aime.  Bientôt  Urbain  aperçut  de  loin  une  clairière 
tout  éblouissante  d'une  lueur  merveilleuse.  Il  s'assit 
pour  mieux  jouir  de  ce  spectacle  ;  alors  la  voix  d'un 
oiseau  se  fit  entendre  tout  à  coup,  mais  une  voix  telle 
que  ni  le  bruit  des  rames  sur  le  lac,  ni  la  brise  riant 
dans  les  saules,  ni  le  souffle  d'un  enfant  qui  dort 
n'auraient  pu  donner  une  idée  de  sa  douceur.  Ce  que 
l'eau,  la  terre  et  le  ciel  ont  de  murmures  enchanteurs, 
ce  que  les  langues  et  les  musiques  humaines  ont  de 
séductions,  semblait  s'être  fondu  dans  cette  voix.  Ce 
n'était  point  un  chant,  et  cependant  on  eût  dit  des 
flots  de  mélodie  ;  ce  n'était  point  une  langue,  et  ce- 
pendant la  voix  parlait  !  Science,  poésie,  sagesse,  tout 
était  en-elle;  en  l'écoutant,  on  savait  tout. 

Urbain  l'écouta  longtemps  et  avec  une  joie  toujours 
renaissante;  enfin  la  lumière  qui  illuminait  la  forêt, 
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s'obscurcit;  un  long  murmure  retentit  clans  les  ar- 
bres, et  l'oiseau  se  tut  ! 

Urbain  demeura  quelque  temps  immobile,  comme 
s'il  fût  sorti  d'un  sommeil  enchanté.  Il  regarda 
d'abord  autour  de  lui  avec  stupeur,  puis  se  leva.  Ses 
pieds  étaient  engourdis  ;  ses  membres  avaient  perdu 
leur  agilité  ;  il  sortit  avec  peine  de  la  forêt  en  se  diri- 
geant vers  le  monastère. 

Mais  à  mesure  qu'il  avançait,  sa  surprise  allait  en 
grandissant.  Tout  était  changé  dans  la  campagne  !  Là 
où  il  avait  vu  des  arbres  naissants,  s'élevaient  mainte- 
nant des  chênes  séculaires.  Il  chercha  sur  la  rivière  le 
petit  pont  de  bois  tapissé  de  ronces  qu'il  avait  cou- 
tume de  traverser;  il  n'existait  plus,  et,  à  sa  place, 
s'élançait  une  solide  arche  de  pierre.  En  passant  près 
d'un  étang,  des  femmes,  qui  faisaient  sécher  leur  toile 
sur  les  sureaux  fleuris,  s'interrompirent  pour  le  voir, 
et  se  dirent  entre  elles  : 

"Voici  un  vieillard  qui  porte  la  robe  des  moines 
d'Olmùtz  ;  nous  connaissons  tous  les  frères,  et  cepen- 
dant nous  n'avons  jamais  vu  celui-là. 

—  Ces  femmes  sont  folles,  se  dit  Urbain;  "  et  il  passa 
outre. 

Cependant  il  commençait  à  s'inquiéter  ;  il  pressa  le 
pas,  gravit  le  petit  sentier,  tourna  la  prairie  et  s'avança 
vers  le  seuil.  Mais,  ô  surprise!  la  porte  n'était  plus  à  sa 
place  accoutumée  ;  le  monastère  avait  changé  d'aspect  ; 
l'enceinte  était  maintenant  plus  grande,  les  édifices 
plus   nombreux.   Un  platane  qu'il  avait   planté   lui- 
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même  près  de  la  chapelle,  quelques  mois  auparavant, 
couvrait  maintenant  l'asile  saint  de  son  large  feuillage  ! 
Le  moine,  hors  de  lui,  se  dirigea  vers  la  nouvelle  entrée 
et  sonna  doucement.  Ce  n'était  plus  la  même  cloche 
argentine  dont  il  connaissait  le  son.  Un  jeune  frère 
vint  ouvrir. 

"  Que  s'est-il  donc  passé?  demanda  Urbain.  Antoine 
n'est-il  plus  le  portier  du  couvent  ? 

—  Je  ne  connais  point  Antoine,"  répondit  le  frère. 

Urbain  porta  les  mains  à  son  front  avec  épouvante. 

"Suis-je  devenu  fou!  dit-il.  N'est-ce  point  ici  le 
monastère  d'Olmùtz,  d'où  je  suis  parti  ce  matin?  " 

Le  jeune  moine  le  regarda. 

"  Voilà  cinq  années  que  je  suis  portier,  répondit-il  ; 
je  ne  vous  connais  point." 

Urbain  promena  autour  de  lui  des  yeux  égarés. 
Plusieurs,  moines  parcouraient  les  cloîtres  ;  il  les  appe- 
la; mais  nul  ne  répondit  aux  noms  qu'il  prononçait. 
Il  courut  à  eux  pour  regarder  leurs  visages,  il  n'en 
reconnaissait  aucun  ! 

"  Y  a-t-il  ici  quelque  grand  miracle  de  Dieu?  s'é- 
cria-t-il.  Au  nom  du  ciel,  mes  frères,  regardez-moi  ; 
aucun  de  vous  ne  m'a- t-il  déjà  vu?  N'y  a-t-il  personne 
qui  connaisse  le  frère  Urbain  ?  " 

Tous  le  regardèrent  avec  étonnement. 

"Urbain!  dit  enfin  le  plus  vieux;  oui,  il  y  a  eu 
autrefois  à  Olmùtz  un  moine  de  ce  nom  ;  je  l'ai  enten- 
du dire  à  mes  anciens  :  c'était  un  homme  savant  et 
rêveur  qui  aimait  la  solitude.  Un  jour,  il  descendit 


FRÈRE   URBAIN  241 


dans  la  vallée  ;  on  le  vit  se  perdre  au  loin  derrière  le 
bois;  puis  on  l'attendit  vainement;  on  ne  sut  jamais 
ce  que  le  frère  Urbain  était  devenu.  Mais  depuis  ce 
temps,  il  s'est  écoulé  un  siècle  entier  î  " 

A  ces  mots,  Urbain  jeta  un  grand  cri;  car  il  avait 
compris.  Il  se  laissa  tomber  à  genoux  sur  la  terre,  et 
joignant  les  mains  avec  ferveur: 

"  0  mon  Dieu  !  dit-il,  vous  avez  voulu  me  prouver 
combien  j'étais  insensé  en  comparant  les  joies  du 
monde  à  celles  du  ciel.  Un  siècle  s'était  écoulé  pour 
moi,  comme  un  seul  jour,  à  entendre  l'oiseau  qui 
chante  dans  votre  paradis.  Je  comprends  maintenant 
les  joies  éternelles  !  0  mon  Dieu  !  soyez  bon  et  pardon- 
nez à  votre  indigne  serviteur." 

Après  avoir  ainsi  parlé,  frère  Urbain  étendit  les  bras, 
embrassa  la  terre  et  mourut  ! 

:fc  >J:  îj;  ■% 
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LE  TRAPPISTE  MECANICIEN 

(historique) 

Il  y  a  peu  de  temps  vivait  à  la  Part-pieu  un  père 
que  le  plus  invincible  penchant  au  sommeil  contrariait 
étrangement.  Avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  il 
ne  pouvait  s'éveiller  à  onze  heures  pour  aller  chanter 
matines.  Or  la  nature,  qui  l'avait  fait  si  dormeur,  l'a- 
vait fait  aussi  très  bon  mécanicien.  Sans  études,  sans 
notion  aucune  des  mathématiques,  à  force  de  réflexion 
et  de  travail,  il  avait  fabriqué  une  horloge  parfaite.  Il 
ajouta  d'abord  à  la  sonnerie,  en  forme  de  réveille-ma- 
tin, un  rude  carillon  qui  fut  insuffisant  ;  et  bientôt,  aux 
angles  et  au  milieu  du  petit  chapiteau  qui  couronnait 
le  cadran,  un  merle,  un  coq  et  un  tambour.  A  l'heure 
dite,  tout  cela  faisait  tapage;  pendant  quelques  nuits 
les  cloche.?  allèrent  bien.  Mais  au  bout  d'un  certain 
temps,  quand  venaient  onze  heures,  le  carillon  caril- 
lonnait, le  merle  sifflait,  le  coq  chantait,  le  tambour 
battait...  et  le  moine  ronflait  ! 

Un-  autre  se  serait  découragé.  Le  père,  invoquant 
son  génie,  machina  bien  vite  un  serpent,  qui,  placé 
sous. sa  tête,  venait  toujours,  à  onze  heures,  lui  siffler 
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dans  l'oreille:  "Il  est  temps,  levez-vous!  "  Le  serpent 
fut  plus  habile  que  le  merle,  le  coq,  le  tambour,  le  ca- 
rillon, lesquels  n'en  faisaient  pas  moins  d'ailleurs  un 
petit  tintamarre  supplémentaire.  C'était  merveille  !  Et 
le  trappiste  ne  manquait  jamais  de  se  réveiller. 

Hélas  !  au  milieu  de  sa  joie  il  fit  une  triste  décou- 
verte. Il  ne  s'était  cru  que  dormeur  :  il  se  reconnut 
paresseux.  Tout  éveillé  qu'il  était,  il  hésitait  à  quitter 
sa  dure  couchette  ;  il  perdait  bien  une  minute  à  sa- 
vourer la  douceur  de  se  sentir  au  lit,  refermant  un 
œil  et  jouant  à  dormir.  Cela  demandait  réforme.  Le 
religieux  se  sentait  coupable,  et  le  mécanicien  se 
sentait  humilié  ;  le  diable  avait  trop  l'air  de  narguer 
l'un  et  l'autre  :  il  fallait  reprendre  le  dessus. 

Aussitôt  une  lourde  planche  est  disposée  au-dessus 
du  lit,  de  telle  sorte  qu'elle  tombe  rudement  sur  les 
pieds  du  paresseux,  dix  secondes  après  l'avertissement 
charitable  du  serpent.  Plus  d'une  fois  le  pauvre  père 
se  rendit  au  chœur  tout  boiteux  et  meurtri.  Eh  bien  ! 
le  croirait-on  ?  Soit  que  le  serpent  eût  perdu  son 
fausset,  que  la  planche  avec  le  temps  fût  devenue 
moins  pesante,  le  vieillard,  plus  dormeur  ;  soit  que 
ses  jambes  fussent  endurcies,  ou  qu'il  eût  pris  la  cri- 
minelle habitude  de  les  retirer  avant  que  le  châtiment 
tombât,  il  ne  tarda  pas  à  sentir  la  nécessité  d'une 
autre  invention  :  tous  les  soirs,  avant  de  se  coucher, 
il  se  lie  au  bras  une  forte  corde  qui,  à  l'heure  fatale, 
se  tend  sans  crier  gare,  et  le  jette  à  bas  du  lit. 

Il  en  était  là.   Dieu   sait   quels   nouveaux   projets 
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somnicides  il  roulait  dans  sa  tête,  lorsqu'il  se  sentit 
endormir  pour  toujours!...  Endormir?  Oh!  non.  Le 
fervent  chrétien  n'en  jugea  pas  de  la  sorte  ;  et  malgré 
son  petit  péché  de  paresse,  plein  de  confiance  en  celui 
qui  pardonne  :  "Ah  !  s'écria-t-il,  je  m'éveille  enfin  !  " 
Ce  fut  son  dernier  mot. 


Louis  Veuillot. 
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SAINTE  ZITA 

PATRONNE    DES   SERVANTES 

Sainte  Zita  est  la  patronne  des  cuisinières.  Voici  la 
légende  vulgaire,  que  je  recommande  particulièrement 
aux  peintres  ;  car,  outre  son  charme  naïf,  elle  prête 
beaucoup  au  pittoresque,  comme  ils  vont  le  voir. 

Sainte  Zita  était  une  cuisinière  génoise,  fidèle  à  ses 
maîtres,  mais  plus  fidèle  à  Dieu.  Jamais  elle  ne  faisait 
danser  Vanse  du  panier,  ce  qui  devrait  être,  disons-le 
en  passant,  un  devoir  facile  pour  les  cuisinières 
génoises,  que  leur  dignité  empêche  de  le  porter  et  qui 
chargent  unfacchino  de  ce  soin. 

Zita  avait  le  malheur  d'avoir  des  maîtres  quelque 
peu  indifférents  pour  les  pratiques  religieuses  ;  cepen- 
dant c'étaient  de  bonnes  gens,  peu  riches,  tenant  petite 
maison,  et  qui  ne  l'empêchaient  pas  d'accomplir  ses 
devoirs,  pourvu  que  leur  cuisine  n'en  souffrît  pas,  et 
que  leurs  modestes  repas  fussent  prêts  aux  heures 
fixées. 

Zita  était  maintenue  fort  habile  dans  sa  profession. 

Or,  les  maîtres  de  Zita  étaient  peu  scrupuleux  sur 
l'observation  des  jours  auxquels  l'Église  ordonne  de 
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faire  maigre.  Zita  crut  de  son  devoir  de  risquer  de 
timides  avis  et  de  respectueuses  objurgations  à  ce 
sujet.  Avis  et  objurgations  furent  mal  reçus,  et  n'eu- 
rent pour  résultat  que  de  changer  la  négligence  des 
maîtres  en  pratique  régulière  de  manger  de  la  viande 
les  jours  défendus,  pour  ne  pas  paraître  céder  aux 
remontrances  de  leur  servante. 

Zita  se  demandait  si  elle  devait  obéir  et  préparer 
des  mets  défendus;  après  réflexion,  elle  imagina  de 
donner,  par  un  prodige  de  son  art,  aux  poissons  et 
aux  légumes  préparés  à  l'huile  l'apparence  et  le  goût 
de  la  viande  et  des  légumes  cuits  au  jus. 

Ce  secret  n'a  pas  été  conservé. 

Quant  à  Zita,  elle  jeûnait  ces  jours-là,  ou  ne  man- 
geait que  du  pain. 

Il  est  écrit  :  "On  ne  peut  servir  deux  maîtres  à  la 
"  fois."  Ainsi  Zita,  tout  en  servant  de  son  mieux  ses 
maîtres  terrestres,  sacrifiait  parfois  quelque  peu  les 
soins  de  sa  cuisine  aux  soins  de  son  âme.  Elle  fré- 
quentait assidûment  les  églises;  il  n'était  pas  sans 
exemple  qu'elle  se  mît  en  retard  et  que,  malgré  son 
habileté,  elle  ne  pût  servir  son  dîner  à  l'heure  précise. 
Quelques  rôtis  furent  brûlés,  quelques  crèmes  man- 
quées;  mais  Zita  promettait  de  faire  mieux  à  l'avenir; 
d'ailleurs  les  bonnes  cuisinières  étaient  alors,  comme 
aujourd'hui,  peu  communes  à  Gênes,  et  on  l'aurait 
difficilement  remplacée. 

Un  jour  que  ses  maîtres  donnaient  à  dîner,  chose 
rare,   chose    monumentale   dans  ce  pays,  Zita   reçut 
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force  recommandations  de  la  Signora.  Elle  se  lova 
avant  le  jour,  courut  les  marchés  et  revint  avec  deux 
facchini  chargés  de  denrées.  Elle  alla  ensuite  à  l'église; 
mais  là  elle  se  laissa  absorber  si  profondément  par  la 
prière  et  la  méditation,  elle  tomba  dans  une  telle 
extase,  qu'elle  ne  vit  pas  que  la  messe  était  finie,  et 
que  tout  le  monde  quittait  l'église  ;  elle  y  resta  seule 
en  contemplation,  et  ne  s'aperçut  pas  de  la  fuite  des 
heures. 

Tout  à  coup,  elle  sortit  de  son  extase,  et,  retombant 
sur  la  terre,  fut  surprise  et  inquiète  de  voir  le  jour 
obscur. 

Elle  sortit  précipitamment  de  l'église  et  regarda  le 
ciel  qu'elle  supposait  couvert  d'épais  nuages.  Le  ciel 
était  d'un  bleu  limpide  ;  mais  le  soleil  se  couchait. 
Zita  fut  frappée  de  terreur;  elle  pensa  à  son  dîner, 
qui  n'était  pas  commencé  à  l'heure  où  il  fallait  le 
servir.  Cependant  elle  se  dirigea  en  toute  hâte  vers  la 
maison  de  ses  maîtres,  en  pensant  qu'elle  allait  être 
chassée,  et  qu'elle  l'avait  mérité  ;  car  elle  avait 
manqué  à  ses  devoirs  envers  eux,  et  allait  les  jeter 
dans  un  embarras.  Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  sans  de 
fortes  raisons  que  l'on  donne  à  dîner  à  Gênes  ;  c'est  un 
événement  grave,  important  pour  ceux  qui  le  donnent, 
intéressant,  inusité,  curieux  pour  ceux  qui  le  voient 
donner.  L'attention  était  surexcitée.  Que  dirait-on 
lorsque,  les  convives  réunis,  il  n'y  aurait  absolument 
rien  à  leur  donner  à  manger  ?  Les  maîtres  de  Zita 
seraient  humiliés,  bafoués,  montrés  au   doigt;    leurs 
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convives  pourraient  se  croire  mystifiés  et  se  trouve- 
raient offensés.  Le  moins  qui  pût  arriver  à  Zita, 
c'était  d'être  honteusement  renvoyée,  et  cette  expul- 
sion, dans  une  circonstance  aussi  manifeste,  aussi 
éclatante,  lui  rendrait  bien  difficile  de  trouver  une 
place. 

Perdre  sa  place,  c'était  un  sacrifice  que  Zita  avait 
consenti  à  faire  ;  mais  elle  avait  un  profond  chagrin 
de  celui  qu'elle  allait  faire  à  ses  maîtres,  qui,  après 
tout  et  malgré  leur  indifférence  sur  l'observation  des 
jours  maigres,  étaient  bons  pour  elle  et  avaient  droit 
à  sa  reconnaissance.  Arrivée  à  la  porte  de  la  maison, 
elle  n'osait  plus  entrer  et  avait  envie  de  s'enfuir. 
Cependant,  elle  réfléchit  humblement  qu'elle  ne  devait 
pas  éviter  les  réprimandes. 

Il  n'y  avait  pas  alors  de  patronne  des  cuisinières, 
puisque  c'est  Zita  qui  était  destinée  à  le  devenir.  Elle 
ne  savait  donc  à  quel  saint  se  vouer,  comme  on  dit  vul- 
gairement. Elle  s'adressa  à  Dieu.  Sa  prière  faite,  elle 
entra  humblement,  mais  résolument  dans  la  maison. 

Tout  à  coup,  elle  s'arrêta  dans  l'escalier  :  une  suave 
odeur  de  fricot  venait  de  saisir  son  odorat. 

"Qu'est-ce  à  dire?  pensa- t-elle.  Ne  voilà- t-il  pas 
que  je  sens  le  fricot?  Ma  maîtresse  se  sera  aperçue  de 
mon  absence,  et  elle  aura  fait  venir  une  autre  cuisinière. 
Je  n'en  serai  pas  moins  chassée;  mais  leur  dîner  ne 
sera  pas  manqué,  et  il  n'y  aura  de  punie  que  celle  qui 
a  fait  la  faute." 

Zita  fit  quelques  pas,  puis  s'arrêta... 
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"Celle  qui  fait  ce  fricot,  est,  certes,  une  habile  per- 
sonne. Je  croyais  être  la  première  ;  mais  il  y  en  a  une 
ici  qui  fait  au  moins  aussi  bien  que  moi." 

Et  Zita  entra  dans  sa  cuisine. 

Au  moment  où  elle  entrait,  elle  entendit  un  bruit 
comme  un  crépitement  d'ailes,  et  elle  ne  vit  personne  ; 
mais  elle  attribua  ce  bruit  au  frôlement  de  la  robe  de 
la  cuisinière  probable  qui  venait  de  passer  rapidement 
dans  une  autre  pièce. 

Les  fourneaux  étaient  allumés,  les  casseroles  étaient 
en  travail  et  de  chacune  sortait  un  fumet  exquis. 

Zita  leva  les  couvercles  et  goûta. 

"  Je  me  trompais,  dit-elle,  en  disant  que  celle  qui 
a  fait  ces  fricots,  était  une  personne  de  ma  force:  je  ne 
suis  pas  digne  de  dénouer  les  cordons  de  son  tablier  ; 
je  ne  savais  pas  que  mon  art  pût  aller  si  loin  que  cela. 
Mais  où  est  donc  cette  cuisinière  ?  " 

Elle  attendit,  personne  ne  vint. 

"Mais,  dit-elle,  comment  se  fait-il  qu'une  personne 
aussi  habile  expose  ses  mets  à  brûler?  " 

Zita  éloigna  un  peu  les  casseroles,  et  s'aperçut  que 
le  feu  des  fourneaux  était  bleu. 

Elle  chercha  la  cuisinière  et  ne  trouva  personne.  Elle 
vit  seulement  que  lo  couvert  était  mis  avec  une  propreté, 
avec  un  soin  inimaginables.  Dans  la  salle  à  manger* 
elle  rencontra  sa  maîtresse,  qui  lui  dit  : 

"  Eh  bien  !  Zita,  êtes- vous  prête? 

—  Signora,  le  dîner  est  prêt;  mais  je  ne  trouve  pas 
la  personne... 
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—  Quelle  personne  ?  Les  convives  sont  sur  la  terrasse 
avec  mon  mari,  et  il  n'y  a  ici  que  vous  et  moi." 

Zita  crut  qu'elle  rêvait,  ou  qu'elle  avait  rêvé. 

Elle  servit  son  dîner.  C'était  quelque  chose  d'exquis. 
On  en  parle  encore  dans  certaines  familles,  où  la  tra- 
dition a  conservé  le  souvenir  de  ce  festin  qui  eut  lieu  il 
y  a  deux  cents  ans. 

Zita  n'eut  qu'à  rendre  grâce.  Des  anges  étaient  venus 
faire  son  dîner  pendant  l'extase  où  elle  s'était  plongée 
à  l'église. 

Ce  devait  être  un  charmant  spectacle  que  ces  jolis 
petits  anges,  semblables  sans  doute  à  ceux  qu'on  voit 
dans  les  tableaux  de  Murillo. 

Voilà  l'histoire  de  sainte  Zita,  telle  que  me  l'a  racon- 
tée ma  cuisinière,  qui,  hélas  !  fait  ma  cuisine  elle-même. 


Alphonse  Karr. 
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PLAISANT  REVE  D'UN  MOINE 

(légende) 

Un  moine  eut  un  rêve  qui  le  fatigua  beaucoup.  Non 
seulement  il  en  fut  inquiété  pendant  son  sommeil, 
mais  il  en  fut  encore  troublé  à  son  réveil.  Comme  ce 
rêve  lui  était  resté  profondément  imprimé  dans  la 
mémoire,  il  s'imagina  qu'il  signifiait  quelque  chose, 
et  il  voulut  en  chercher  l'explication  ;  mais  il  eut 
beau  mettre  son  esprit  à  la  torture,  il  ne  trouva  rien 
qui  le  satisfit.  Pour  se  tirer  d'embarras,  il  alla  trouver 
son  abbé,  et,  se  prosternant  à  ses  pieds,  il  lui  demanda 
sa  bénédiction.  Ensuite,  ayant  obtenu  la  permission 
de  parler,  et  ayant  reçu  ordre  de  s'asseoir,  il  s'assit  et 
raconta  son  rêve  en  ces  termes  : 

"Mon  père,  j'ai  rêvé  cette  nuit  que  le  roi  m'appelait 
à  la  cour.  Cette  nouvelle  m'a-t-elle  fait  plaisir  ou  non  ? 
C'est  ce  que  je  ne  saurais  vous  dire.  Je  me  souviens 
seulement  que  j'étais  fort  occupé  du  soin  de  me  bien 
mettre,  pour  paraître  avec  décence  devant  le  roi.  Je 
me  suis  donc  fait  faire  une  belle  robe  et  un  beau  man- 
teau ;  j'ai  pris  de  beaux  bas  blancs  et  me  suis  mis  un 
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capuchon  neuf.  J'étais,  ce  me  semble,  assez  bien.  On 
m'a  d'abord  introduit  dans  une  grande  salle,  pleine 
de  seigneurs  et  de  dames.  A  peine  y  ai-je  été  un  mo- 
ment, que  je  me  suis  aperçu  que  je  n'avais  point  mon 
capuchon;  ce  qui  m'a  causé  une  extrême  surprise,  et 
m'a  jeté  dans  un  grand  embarras.  Bientôt  après,  j'ai 
vu  que  j'étais  nu-pieds  et  nu-jambes.  Je  ne  pouvais 
comprendre  comment  j'étais  venu  à  la  cour  dans  cet 
état,  et  je  n'osais  ni  rester,  ni  me  retirer.  Ensuite,  au 
lieu  d'habits,  je  ne  me  suis  vu  sur  le  corps  que  des 
haillons  qui  me  couvraient  mal.  Ma  confusion  crois- 
sait à  chaque  instant,  et  j  e  ne  savais  plus  où  me  met- 
tre. Enfin,  je  me  suis  trouvé  n'avoir  rien  sur  moi  que 
ma  chemise,  qui  me  venait  à  peine  à  la  moitié  des  cuis- 
ses, et  que  je  sentais  être  déchirée  par  derrière.  Vous 
concevez  quelle  devait  être  ma  confusion,  au  milieu 
d'une  telle  assemblée.  Mais  ce  que  vous  ne  sauriez  con- 
cevoir, et  ce  que  je  ne  saurais  moi-même  vous  expri- 
mer, c'est  le  tourment  que  me  causa  une  pareille  con- 
fusion; je  n'y  voyais  d'autre  remède  que  de  m'exposer 
à  une  plus  grande  confusion  encore,  qui  était  de  m 'en- 
fuir au  couvent  et  me  renfermer  dans  ma  cellule,  en 
traversant  dans  cet  équipage  la  salle,  les  appartements, 
les  cours  du  palais,  les  rues  de  la  ville  et  les  corridors 
du  monastère.  Quelque  horreur  que  me  causât  ce 
parti,  j'allais  m'y  résoudre,  lorsqu'on  est  venu  annon- 
cer l'arrivée  du  roi,  et  qu'il  allait  entrer  dans  la  salle. 
A  cette  annonce,  saisi  d'effroi,  j'ai  poussé  un  grand  cri, 
qui  m'a  éveillé.  Je  me  suis  trouvé  dans  mon  lit  tout 
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essoufflé,  mais  bien  ravi  de  voir  que  tout  ce  qui  m'a- 
vait tant  fatigue  n'était  qu'un  songe.  Cependant,  mon 
père,  un  songe  si  suivi  et  si  bien  circonstancié  signifie 
quelque  chose.  J'en  ai  cherché  en  moi-même  l'expli- 
cation; mais  ne  l'ayant  pu  trouver,  et  me  confiant 
d'ailleurs  entièrement  à  vos  lumières,  je  viens  vous  la 
demander. 

—  Mon  père,  reprit  l'abbé,  vous  vous  trompez  en  ce 
que  vous  croyez  que  ce  rêve  signifie  quelque  chose  ; 
quoique  suivi  et  circonstancié,  il  ne  signifie  rien.  Ces 
sortes  de  rêves  ne  sont  que  des  jeux  de  l'imagination, 
inexplicables  à  la  vérité,  mais  auxquels  il  ne  faut 
donner  aucune  croyance.  Quoique  celui-ci  ne  signifie 
rien,  nous  pouvons  cependant  en  tirer  une  morale  très 
utile  et  très  solide. 

"  Nous  sommes  tous  appelés  à  la  cour  du  Roi  des 
rois,  et  nous  devons  tous  paraître  devant  lui.  Cette 
vérité  supposée,  vous  pouvez  tirer  de  votre  rêve  trois 
instructions  importantes. 

"  La  première,  sur  le  soin  de  nous  préparer  à  ce 
grand  jour.  Si  vous  étiez  si  occupé  du  soin  de  vous  bien 
mettre  pour  paraître  devant  un  roi  de  la  terre,  main- 
tenant que  vous  savez  que  vous  devez  bientôt  paraître 
devant  le  Roi  du  ciel,  quel  soin  ne  devez-vous  pas 
prendre  de  purifier  votre  âme,  de  l'orner  de  toutes  les 
vertus,  et  de  l'enrichir  de  toutes  sortes  de  bonnes  œu- 
vres. 

"  La  seconde,  sur  la  confusion  qu'éprouveront  ceux 
qui  n'auront  pas  pris  ce  soin.    Quelle  honte  pour  un 
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religieux,  pour  une  âme  chrétienne  de  paraître  au  der- 
nier jour  devant  Jésus-Christ,  devant  toute  la  Cour 
céleste,  les  Anges  et  les  Saints  ;  devant  l'univers  entier, 
dans  un  état  de  nudité  et  d'indécence  !  Que  sera-ce  d'y 
paraître  couvert  de  plaies  et  d'ulcères,  c'est-à-dire  de 
péchés  et  d'iniquités,  dans  un  état  d'horreur  et  d'abo- 
mination ! 

"  La  troisième,  sur  l'humilité  qui  doit  accompagner 
toutes  nos  actions,  et  être  le  fondement  de  toutes  nos 
vertus.  Vous  croyiez  être  bien  habillé  en  allant  à  la 
cour,  et  quand  vous  y  avez  été,  vous  vous  êtes  trouvé 
nu.  Combien  devons-nous  craindre  que  le  bien  qui 
paraît  en  nous,  ne  disparaisse  au  rayon  de  la  lumière 
divine,  que  nos  richesses  apparentes  ne  se  réduisent  à 
une  pauvreté  réelle,  et  que  notre  gloire  imaginaire  ne 
se  change  en  une  confusion  éternelle  !  Cette  pensée  ne 
doit  pas  nous  décourager,  mais  seulement,  en  excitant 
notre  vigilance,  nous  conserver  dans  l'humilité." 

Le  moine  se  retira  rempli  de  consolation.  La  fer- 
veur et  l'humilité  qu'il  montra  tout  le  reste  de  sa  vie. 
firent  voir  qu'il  avait  bien  profité  de  la  morale  de 
l'abbé.  Profitons-en  nous-mêmes,  car  elle  nous  re- 
garde aussi  bien  que  le  moine. 


FIN 
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